荒原书店
我站在荒原书店。 面对某种疆界。比如，它的光。来自太阳和灯。不再恪守直线，不再有前进的意志，碎了，粉末状，完全破碎，捡拾不起。 努力织补这些破碎的只有灰尘。它们是唯一的不朽者。 房间深处有异乎寻常的黑暗。特别，在如此晴朗的天气，具有了强烈的意义。 书，一天一地。挂在墙上的深渊，忧伤得随时可以倾覆。 梯子，旧如瓷器。抵着书架，以脆弱克服另一种脆弱。 书皮洗了，晾晒了。带着仅有的来自时间影子的颜色。 到处是基于纸的神秘的粮食酿造的气味。苦涩。 成为酒，或者毁灭。
重要的是，荒原书店是缓慢的。 窗台上的猫，它的注视。 我行我素的苍蝇，它的起落、飞翔、空虚。 直上直下的尘埃，一句话的抵达。 某个堂皇的名字中正在剥落的烫金字母。 页码间的风声。 一切正在老去的语词、段落。它们描述过的爱、大雨、孤单。
有一架书，全是《圣经》，十字。 触摸，手指上都是尽头。 不忍卒读。
缓慢，也是他—— 此时穿过我的疆界的这个像劳特累克的人，他的身形、毛发、跋足。他不应该有别的名字，他就是画家本人。是他的另一次生活。 他说： “先生，您在找什么？” “《瑞典火柴》，一本小说。” 他听着，之后，寻找。仿佛知道有人会来并说出这个名字。 他回来，带着一本书，一个正在封面上消逝着的作者：契科夫。 我说： “不是。是另一本《瑞典火柴》，罗贝尔.萨巴蒂埃的《瑞典火柴》。” 他不回答。 他在小黑板上写我说的话。 缓慢。 显然，那几个字，本来就在。是用一段从前的粉笔写的。
消磨是迷人的。 整个下午。 买了一本西蒙娜.薇依的《超然的知性》。伽利玛出版社，1953年版。 像带走一块砖石，一叠霉菌。 荒原书店，就此有了瓜葛。 它的缓慢。 它的疆界。
出门。 不可能再远了。这个城市。 我决定以对待回忆的方式对待荒原书店。
就在卡特勒梅卡街。 荒原书店，是一件可有可无的事。 什么也不曾发生。 总是，劳特累克煮着咖啡，煮着一种黑白味道。一边，修补书中坏了的纸。 偶尔，苍蝇与猫都睡着。 或者，有人拎来一捆面目不清的书。交易，短促寂静，之后，一拍两散，双方都怅然若失。
徘徊来去的 是形容晦涩，无法处置现实生活的人。 那些，不适者、格格不入者。 至少，是这一倾向。 他们 随便翻看着一页书。 《布依诺斯艾利斯激情》、《非此即彼》、《九三年》…… 也许，把多年前折起的一角，打开、铺平。 也许，辩认一个签名、一个遥远的城市、一个绝对失去了的日期。 一句，在无端的空白上写的，无端的话。
离开前，劳特累克总喜欢倚门吸一支烟。那姿态，像要点燃书店招牌中的“荒原”，又像说，其实，每个季节都是残酷的。
也有，误入者。 面对他们不需要的疆界和缓慢。 一时无措，接着，落荒而逃。
我找的书，从来就没有消息。 小黑板收留了他们的名字。作家和他的故事。
这样的地方就像这样的人。 不用厮守。 荒原书店、劳特累克、稀落的主顾，也不曾热络过。 可是希望他们一直，在。 如一堂布景。
我热爱的事物在这个时代里不停破灭着。不停，连同它们表达的时间、情感。 无论，多么美。
还是，执迷地相信，只要《瑞典火柴》还没有找到，小店就不会关门。
就在，卡特勒梅卡街。 荒原书店，开着。
或者，以另一种方式对待它，就像对待一个仅存的未来。
辛苦了。 苦苦思索中……
页:
[1]