荒原书店

静水常深

   我站在荒原书店。

   面对某种疆界。

   比如，它的光。来自太阳和灯。不再恪守直线，不再有前进的意志，碎了，粉末状，完全破碎，捡拾不起。

   努力织补这些破碎的只有灰尘。它们是唯一的不朽者。

   房间深处有异乎寻常的黑暗。特别，在如此晴朗的天气，具有了强烈的意义。

   书，一天一地。挂在墙上的深渊，忧伤得随时可以倾覆。

   梯子，旧如瓷器。抵着书架，以脆弱克服另一种脆弱。

   书皮洗了，晾晒了。带着仅有的来自时间影子的颜色。

   到处是基于纸的神秘的粮食酿造的气味。苦涩。

   成为酒，或者毁灭。

   重要的是，荒原书店是缓慢的。

   窗台上的猫，它的注视。

   我行我素的苍蝇，它的起落、飞翔、空虚。

   直上直下的尘埃，一句话的抵达。

   某个堂皇的名字中正在剥落的烫金字母。

   页码间的风声。

   一切正在老去的语词、段落。它们描述过的爱、大雨、孤单。

   有一架书，全是《圣经》，十字。

   触摸，手指上都是尽头。

   不忍卒读。

   缓慢，也是他——

   此时穿过我的疆界的这个像劳特累克的人，他的身形、毛发、跋足。他不应该有别的名字，他就是画家本人。是他的另一次生活。

   他说：

   “先生，您在找什么？”

   “《瑞典火柴》，一本小说。”

   他听着，之后，寻找。仿佛知道有人会来并说出这个名字。

   他回来，带着一本书，一个正在封面上消逝着的作者：契科夫。

   我说：

   “不是。是另一本《瑞典火柴》，罗贝尔.萨巴蒂埃的《瑞典火柴》。”

   他不回答。

   他在小黑板上写我说的话。

   缓慢。

   显然，那几个字，本来就在。是用一段从前的粉笔写的。

   消磨是迷人的。

   整个下午。

   买了一本西蒙娜.薇依的《超然的知性》。伽利玛出版社，1953年版。

   像带走一块砖石，一叠霉菌。

   荒原书店，就此有了瓜葛。

   它的缓慢。

   它的疆界。

   出门。

   不可能再远了。这个城市。

   我决定以对待回忆的方式对待荒原书店。

   就在卡特勒梅卡街。

   荒原书店，是一件可有可无的事。

   什么也不曾发生。

   总是，劳特累克煮着咖啡，煮着一种黑白味道。一边，修补书中坏了的纸。

   偶尔，苍蝇与猫都睡着。

   或者，有人拎来一捆面目不清的书。交易，短促寂静，之后，一拍两散，双方都怅然若失。

   徘徊来去的

   是形容晦涩，无法处置现实生活的人。

   那些，不适者、格格不入者。

   至少，是这一倾向。

   他们

   随便翻看着一页书。

   《布依诺斯艾利斯激情》、《非此即彼》、《九三年》……

   也许，把多年前折起的一角，打开、铺平。

   也许，辩认一个签名、一个遥远的城市、一个绝对失去了的日期。

   一句，在无端的空白上写的，无端的话。

   离开前，劳特累克总喜欢倚门吸一支烟。那姿态，像要点燃书店招牌中的“荒原”，又像说，其实，每个季节都是残酷的。

   也有，误入者。

   面对他们不需要的疆界和缓慢。

   一时无措，接着，落荒而逃。

   我找的书，从来就没有消息。

   小黑板收留了他们的名字。作家和他的故事。

   这样的地方就像这样的人。

   不用厮守。

   荒原书店、劳特累克、稀落的主顾，也不曾热络过。

   可是希望他们一直，在。

   如一堂布景。

   我热爱的事物在这个时代里不停破灭着。不停，连同它们表达的时间、情感。

   无论，多么美。

   还是，执迷地相信，只要《瑞典火柴》还没有找到，小店就不会关门。

   就在，卡特勒梅卡街。

   荒原书店，开着。

   或者，以另一种方式对待它，就像对待一个仅存的未来。

sky

辛苦了。

卡机吗

苦苦思索中……