《关云长》：英雄主义的颠覆与反动

大雄

                                                                     《关云长》：英雄主义的颠覆与反动
                                                                        跳跳影评 发表于 2011年04月29日
       香港著名影评人舒琪说：“颠覆最重要的地方，不在于它推翻某种建制、某项成规，而在于这逆转的过程中，让我们看到了这建制中的弱点或可笑的地方，从而逼使我们作出反思。是故，它的功能不在毁灭，而是在暴露和质疑，是一项对现状的挑战。”
       《关云长》最具挑战性处便是颠覆，将《三国演义》的故事翻新重塑，故影片中无论关羽与曹操的关系抑或诸多历史典故，都是信不信由你。
       但影片公映前，已有不少观众对片中各种元素提出质疑，甚至指责其胡乱结构、不符正史，“雷片”之预测甚嚣尘上。不过必须注意的是，拍电影本身并不是在书写历史，何况若真将史学照本宣科地搬上银幕，恐怕谁都不会看。总而言之：任何历史题材影片从来都不是全部符合史实的，若有拍摄者宣称“完全遵照历史”，则无疑是自打嘴巴的屁话；另一方面，若观众看电影也顾着死磕剧情真实与否，更无异于自作聪明兼自讨苦吃了。
       关云长是《三国演义》里最为人熟知的名将之一，千百年来已有十分详细而可依赖的记载，此番导演麦兆辉与庄文强刻意回避他的出身背景，而以关羽人头被献给曹操，倒叙回其白马城斩杀颜良，至他乡流亡五年(片中为七年)前为止，时间跨度远短于《见龙卸甲》，故全片在节奏上并无手忙脚乱、贪心不足之感，反而将编导本身要交代的剧情演绎得清晰流畅，是《关云长》的优点；此外，近年华语影视作品虽不乏取材三国，以关羽为主角者却无迹可寻，故《关云长》台前幕后进行的多方面尝试都称得上是可喜的现象。
       在立意而言，《关云长》的颠覆实质是反英雄、讽忠义：关羽自称“为天下人做事”，却遭百姓斥为凶手，沦为众矢之的，与起初跪送其离去的场面形成鲜明对比，正是指出“义”的虚幻，且取笑港产片历来尊崇的“英雄神话”的天真，与此前庄文强自导的《飞砂风中转》异曲同工，而片中众多将士难违皇命纷纷刺杀关羽(昔日兄弟与为民清官都不例外)，更是将忠心嘲弄为“愚忠”，令人忆起近代中国许多啼笑皆非的历史实例。
       嘲讽关羽的桥段早在90年代《古惑仔》系列已有表现(砸毁关公塑像)，但比起《古》坚持重振“忠义”的江湖传统，敢于直白反动千百年来为人尊崇的关羽性情，无疑如逆水行舟——事实上，关羽阻止曹操屠杀王植顺民，及拒灭袁绍两万精兵而应允曹操直杀袁绍，就表现其因“仁”陷入被动的境地，也打破过往英雄片及武侠片“士为知己者死”的悲壮惯例，将诸如《刺客列传》里聂政主动为严仲子卖命的情义之举进行“不合时宜”的批判，更印证曹操“有他当我的棋子，我就能走好这步棋”之说的智慧。而麦庄更“绝”之处，则在于结局曹操祭关，道出“关羽被披着羊皮的狼害死”之意，令观众恍然大悟：原来要之卖命杀敌者并非只堪痛陈的“野心家”，反而是比世人更关心他的“真朋友”！此起彼落的情感博弈，是为《关云长》结构最佳之处。
       嘲讽关羽始终是一个很有难度的创作：当年港片除对善与恶的划分仍相当分明，也有许多影人强调“恶中有善”或“由善变恶”的复杂形象，但《关云长》以关羽传世的“忠、义、信、智、仁、勇”出之，却告知观众“好人与坏人在他人眼里只是一线之差”，又给观众一个疑问：关羽从未作恶，为何会遭百姓斥责？继而带出“忠义英雄也难取信世人”的反英雄立场，细加分析，实有一种荒谬色彩。

       与之相对者是曹操“英雄你来当，小人我来做”的坦率：他从未自认君子，反对关羽冷嘲热讽甚至厉声指责顺意而行，更承认自身也有错误(面对张辽“‘宁我负天下人毋天下人负我’这可是你说的”的质疑便无言以对)，可谓情至义尽，较之此前众多三国影视作品对曹操的刻画，突破甚大，正如麦庄所言，《关云长》拍曹操“是选择赋予角色另一个角度，等于为他进行一次‘平反’。”
       《关云长》里的曹操性格较关羽更为复杂：他既是与百姓合力开荒种田、听取民意并为之解决难题的英主，又是自谓“我可没说过我是只羊”的小人，较之关羽一厢情愿的“救世”精神更富现代感，也更能正视社会人性多元复杂的实况；此外，曹操的“智者”作风在片中也更显分裂，模糊不清却善恶分明——他坚称未“挟天子以令诸侯”，反而要面对兄弟叛命的现实；他欣赏关羽敢爱敢恨的性情，却指出“上羊下我”之义“不是慈悲是可悲”；他成功赢得百姓人心，却为守关羽之密不惜以“灭门”胁迫百姓……或招人指责，但曹操的所作所为又确实在某种程度上令他人得助，当然较刻意强调“曹操是好人”的叙事手法更能自圆其说，故《关云长》的曹操未必能人人接受，但至少不会对其形象产生疏离与排斥。
       此外，《关云长》对曹操的“棋子”战略也安排得成功，长处就在于麦兆辉、庄文强并非从“控制欲”角度出发，令角色沦为曹操操纵的道具，正与“棋手”在暗逐步将棋子引向绝路的《暗花》截然相反，观众看罢亦不会反感曹操奸险，反而更能认同“进退应时，方为智者”之理。
       片中有一场文戏，是曹操面对欲杀汉献帝的关羽，为稳定时局主动屈言：“皇上是杀不得的！”但麦庄再转笔锋，让曹操当众直言：“天下平定后先杀此昏君！”随之表明立场：曹操憎恨汉献帝，但这颗“棋子”他必须保留至天下统一，一旦赢得江山，则“棋子”便可铲除。另，关羽开头斩颜良与结尾应允杀袁绍都让观众既觉他同是曹操的棋子，又觉他屡次听从曹操是顺理成章，说到底就是：谁让你自己笨呢！
       尚有一点，麦兆辉与庄文强除正面描写曹操的复杂性镜与足智多谋，更显有同情——据《三国志。蜀书。关张马黄赵传》中记载：“初，曹公壮羽为人，而察其心神无久留之意，谓张辽曰：‘卿试以情问之。’既而辽以问羽，羽叹曰：‘吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。’”可知关羽是为报曹操厚待之恩而主动出战斩杀颜良，但《关云长》中关羽对曹操出战的请求却颇为被动，且曹操封候他亦相当抗拒，反令观众认为曹操待才甚重关羽却“不知好歹”，故对曹操产生好感；其后关羽离曹，曹操亦如《三国志》所载“彼各为其主，勿追也。”为此他甚至付出军心动摇、部下叛命、孤立无援的代价，更博得观众极大同情，反觉关羽投奔刘备最后遭孙权所杀纯属“咎由自取”了！
       当然，《关云长》对历史的颠覆也有显而易见的毛病：曹操与关羽对饮，面对其吟诗“何以解忧，唯有杜康”而自言：“对酒当歌，人生几何？那是我写的！”令观众为其幽默感所乐。但事实上这首《短歌行》是曹操在赤壁之战时所作，何以“穿越”至关羽“身在曹营心在汉”的时代呢？故难免让人诟病，而这种低级错误，只能说是香港影人惯有的“史盲症”作祟罢了。