天若有情天亦老……转云南无臂老师的人生……

雪中梅

上课前，学生会主动过来帮江老师捆绑金属粉笔筒，然后把粉笔磨细一点，插进金属筒里。

写板书时，江老师只能写黑板的下半部分。

江老师在课堂上指导学生做作业。

江声发老师用绑在残肢上的粉笔在黑板上写字。

　　我觉得活着就要有活着的样子，就要有尊严，靠自己的劳动来生活，而不是博取别人的同情和施舍。
　　——江声发
　　一村一校的时候，江老师一个人在大山村任教，每学期全镇联考时，江老师的成绩都是名列前茅，每次拿到的奖金也是最高的。
　　——安乐小学李校长
　　没有双臂怎样生活？吃喝拉撒问题怎么解决？云南省昭通市威信县的代课教师江声发不仅克服了生活困难，而且还在家乡小学任教十年。没有手臂，不能骑车不能打伞，遇到天气不好，江老师怎么去上课？然而，十年来，江老师还从来没有缺过一天课。没有手臂，怎么板书？怎么批改作业？怎么写备课笔记？可是，江老师不仅备课笔记写得工工整整，教学成绩还非常出色。
　　日前，上海有一群作家，通过自由募捐组织了一个叫“我们的小公益”的帮困活动。他们在云南做慈善公益活动时，偶然得知江声发老师的事迹，觉得很震撼。本报记者了解情况后，深入云南大雪山山麓，记录了这位无臂代课教师真实的工作和生活。江老师说，只要有坚定的生活信念，人生一样会很精彩。
　　本报记者 叶松丽 摄影报道
　　》坎坷人生
　　一场意外，
　　优秀青年失去双臂
　　意外电击，失去双臂差点丧命
　　现年39周岁的江声发老师在大山村民小组却是一名有着17年党龄的共产党员。“做小伙子的时候，他各方面都很优秀，又有文化，村党支部就发展他做党员。”村民组组长江先顶告诉记者。然而，1996年冬天那次意外，彻底改变了江老师的人生。
　　4月15日中午，江老师坐在自家门前，身后的门框和墙壁上，贴满了他“口书”的书法。他向记者讲述17年前那场劫难时，已经非常平静，仿佛在讲述一件与自己无关的事。
　　那年冬天，春节临近，可是一场暴风雪，将村子里的高压电线全部压断了。江声发跟村子里其他人一起，抢修电路。“我们那一段已经修好了，我收工回家了。有人来告诉我，说前面一段还没有修好，要我过去帮忙。”江声发二话没说，又回到施工现场。就在这时候，意外发生了：电管站突然合闸送电。
　　事故造成一死一重伤。“当时天还在下雪，我以为他死了，就将他放在门外边。大家都在张罗他的后事。晚上9点多的时候，他突然微弱地呻吟了一下。我就大声喊，弟弟还有救！”说到这一幕，江声发的大哥江声齐禁不住泪流满面。“我们连夜把他抬出山外，直到长安镇上，才找到去威信县城的车。到医院时，已经凌晨两点了。”
　　从江声发老师所在的安乐村到长安镇，至今仍然只有一条碎石铺就的简易公路。治疗费成了一家人沉重的负担。即使后来法院判决了，供电部门都没有赔偿江声发一分钱。法院判决安乐村赔偿江声发医疗费、残疾补偿，被抚养人生活补助等61702元，分20年付清。多年来，安乐村的账户上一分钱结余都没有，这个判决对江声发来说，几乎是一纸空文。后来经过多方协调多次会议，这个赔款才转到镇里。到如今，这笔钱倒像抚恤而不像赔偿了。
　　没有钱，也要救命的。三个哥哥为弟弟掏空了自家的积蓄，到处借债筹钱，江声齐说，他母亲把棺木都卖掉了，卖了600多元钱。在手术中，要输很多血。为了省钱，三个哥哥和两个姐夫都来抽血。每个人至少抽了1000毫升，二哥江声祥一个人抽了2000毫升，回家的时候，路都走不稳了。江声发的生命算保住了，但是双臂截肢，一级伤残。没钱住院，在伤口尚未愈合的时候，江声发就被接回家“疗养”了。
　　江声发说，他能活到今天，全靠兄弟们支撑。
　　妻走母亡，生活陷入绝境
　　遭遇这次意外，让江声发一家的生活陷入困境：儿子还在襁褓中，家里没有任何经济来源。还没等到法院判决，江声发的妻子就丢下孩子离家出走了。十多年来，杳无音信。
　　“你去找过你妻子吗？”
　　江声发说，开始想去找她，后来想想，没去。“我没手了，残疾了，让她一辈子跟着我，除了受苦，我还能给她什么？离开我，她会过得好一点。”
　　“她现在在哪里？你跟儿子知道吗？”
　　江声发说，这么多年了，她肯定已经重新成家，我们不想去打搅她的生活。再说，我们不是过得好好的吗？儿子都上大学了，她在哪里，对我们来说，已经不重要了。但愿她过得好，毕竟我们夫妻一场，还给我留下个儿子，我已经很感激她了。
　　没有妻子的照顾，江声发和嗷嗷待哺的儿子，只得拖累年迈的母亲。
　　4月16日中午，在去学校的路上，江声发向记者讲述这一段生活时，声音有些哽咽。“那时候，我的吃喝拉撒睡都靠母亲帮助，儿子也要他奶奶管带。我觉得自己成了全家人的累赘，不如死掉算了。”可是，江声发想到母亲年事已高，儿子今后还得有人照料，江声发就放弃了寻短见的念头，告诉自己，要顽强地活着。他努力适应新的生活，手没了，嘴和脚的潜力就得到了充分发挥。
　　“他干起活来，比谁都勤快。”二哥江声祥说。没有手，做不了细活，他就干体力活，跟别人换工。比如别人帮他耕地，他就帮别人背粪。他宁可自己多干一点，也不占人家便宜，不让人家吃亏。
　　然而，没多久，母亲也撒手人寰，江声发的生活真正陷入了绝境。“这时候，我的哥哥嫂嫂们就开了个会。大哥说，我们家人多力量大，他们打算轮流照顾我。”不过，江声发不想成为他们的累赘，决定独自外出“谋生”。
　　生活所迫，一度沦为乞丐
　　江声发把年幼的儿子托付给哥嫂们，在自己的脖子上挂一个布袋，就到附近村镇乞讨。“那时候，大家生活都不宽裕，在家附近要饭，仅仅能让自己不饿死。可是，我还要抚养儿子。”背负沉重的生活压力，江声发决定走出大山，到外面去“闯荡”。
　　江声发先后到过成都、贵阳、重庆、昆明和广州等城市。“因为乞讨的人太多了，真真假假的，我没有手，也不见得能够博取更多的同情。”江声发说，乞讨对我来说，也不是一件容易的事。“如果有一点其他办法，我也不会屈尊乞讨。”
　　因为儿子需要抚养，他珍惜每一个硬币，从来舍不得多花一分钱。“我每个月要向家里寄一笔钱，给孩子做生活费。虽然哥嫂们替我带孩子，但是他们自己的生活也不宽裕。我可以忍饥挨饿，但是孩子不能。”
　　江声发说，乞讨终究不是长久之计。“我一个人在外，天天牵挂的还是儿子。我在他身边，虽然没法改善他的生活，但是，毕竟我是父亲，孩子的成长需要父爱。再说了，孩子一天天大了，慢慢懂事了，我不能让孩子知道自己是一名乞丐的儿子。”
　　经过一段时间的思索，江声发决定回大山村去种地。江声发说，在外乞讨那些年，他吃了很多苦，受过很多的屈辱，也想了很多。“我觉得活着就要有活着的样子，就要有尊严，靠自己的劳动来生活，而不是博取别人的同情和施舍。”
　　江声发回家了，跟刚刚成立家庭的三哥三嫂一起生活，帮三哥三嫂种地。
　　》代课生涯
　　为尊严活着，无臂教师独自撑起一所学校
　　由于山区居民点比较分散，为了方便孩子们上学，当地教育部门就在每个自然村设立一所小学，让一、二年级的孩子就近入学，叫做“一村一校”。
　　2003年，独自一人在大山村村民组教书30多年的老教师江声齐退休了，村里的小学找不到继任教师。“村里很穷，外面的老师不愿意来。村子里稍微有点文化的年轻人都出去打工了，眼见着村里的孩子没人教了。
　　“我们村里非常着急，后来镇中心小学的领导说，你们在村里找，找到谁就是谁，我们都批了！”村民组负责人江先顶说，他们就推举江声发来当这个代课老师。“有人说，江声发连手都没有，行吗？我就说先让他试试吧，他初中生，字写得好，应该没问题！”
　　2003年9月，江声发当上了大山村的代课教师。这一干就是7年。
　　苦练书法，板书备课改作业从不含糊
　　4月15日上午，记者赶到威信县长安镇安乐小学时，江声发老师正在三年级一班的教室里上课。在50个孩子的朗朗书声中，江老师上身穿一件灰色西服，潇洒中也露出儒雅。然而，他的两只西装袖子里却是空荡荡的。
　　江老师在教学生查字典。他把查字典的步骤一条条写在黑板上。江老师的板书写得非常工整。让记者十分好奇的是，一个无臂老师，到底是如何写的呢？
　　“这是我初为人师时遇到的最大的困难。”说到书写问题，江老师一脸的坚毅表情，不过言谈中却了多了一份喜悦。“我在外乞讨时，见过几个跟我一样的残疾人在街边用粉笔写字，而且写得非常漂亮。既然别的残疾人能写字，我也一定能写。”
　　在这种信念下，江声发在家苦练书法。“他把粉笔绑在残肢上，一有空就写。桌子上，大门上，就连门口的水泥地上，都是他练习书法的好地方。”江声发的三哥告诉记者，开始教书那一年，江声发每天放学回家，至少要练习4个小时的粉笔字。
　　江声发告诉记者，他不满足于写粉笔字，写钢笔字，他不断挑战自己的极限，练起了毛笔字：用牙齿咬住笔管，苦练“口书”。
　　记者看到，身高1.76米的江老师举着残肢，侧着身子在黑板上写字时，只能写黑板的下半部分。因为没办法拿黑板擦，江老师只好用自己残肢上的衣服擦黑板。
　　每天上课前，办公室的老师都会拿几支粉笔，放进江老师的上衣口袋里。到教室后，坐在第二排那个叫周梦的小女孩，会主动过来帮江老师捆绑金属粉笔筒。江老师在黑板上试了试，正合适，就开始写字。
　　课间休息时，江老师一般会抽空给学生们批改作业。这时候，周梦同学又过来替江老师“换笔”：将粉笔拆下来，重新绑上红色圆珠笔或者红墨水钢笔。
　　批改作业的时候，孩子们都围在江老师身边。江老师一边批改，一边向学生讲解。江老师批改完后，会在孩子们的作业本后面，工工整整地写一个“阅”字，并写出等第和日期。学生们见老师批完一页，连忙替老师翻书翻本子。如果没有学生在旁边，江老师也会用嘴和残肢协作翻书。
　　“江老师没有手臂，镇中心小学的领导曾经关照过，他可以不备课，不写教案。然而，江老师的备课笔记却是写得最认真的。”安乐小学的校长李禄贵告诉记者，有一次长安镇中心小学组织一个检查组，对全镇教师的备课笔记进行检查。全镇几百名教师中，评到“优”等的没几个，而没有双臂的江老师却名列其中。
　　记者在讲台上看到，江老师备课笔记本上的字都是用钢笔楷书，一笔一画，工工整整，几乎没有涂改的痕迹。
　　说到教学成绩，李校长更是赞不绝口：“一村一校的时候，江老师一个人在大山村任教，每学期全镇联考时，江老师的成绩都是名列前茅，每次拿到的奖金也是最高的。”
　　从不缺课，每到冬天残肢就会肿
　　4月16日中午，记者陪同江老师走了一遍他每天上学的山路。
　　从江老师家出来，上了“连家路”就得爬山。以前这些小路都是石头坷子。后来政府出钱，将这些鸡肠一样的小道用水泥固化，小路把村庄里家家户户都连接起来，因此也叫“连家路”。
　　江老师的家在半山腰，离山顶有500多米。记者目测，这些“连家路”的坡度有点几乎大于60度了。记者跟着江老师爬上第一座山顶是，早已汗流浃背气喘吁吁，而江老师却气定神闲。
　　江老师告诉记者，其实他最害怕的是秋冬两季，因为雨雪多。“我没法打伞，山路又滑，稍不留神就会出危险。”江老师说，因为路途翻山过岭，有时候气候异常，半路遇雨是经常的事。“没带伞，路上又遇不到一个人，我就常常衣服湿透了进教室。”
　　江声发的三哥跟记者说，一到冬天，弟弟的右手残肢就会被冻肿。“他要脱下衣服写字，只穿一件单衣。他的残肢长期受冻，会长冻疮。”一长冻疮，江老师的残肢就会肿，会很痒，江老师只好在墙上或者床上蹭。久而久之，残肢的皮肉就破了，溃烂了，连吃饭的工具都没法套上去。
　　校长李禄贵告诉记者，前年冬天，大雪封山的时候，江老师来学校途中，一脚滑倒。人倒在悬崖边上。“他没有手用力支撑，路上又滑，稍一挣扎，就可能掉到悬崖下去。他只好躺在雪地里。后来是一个过路的人救了他。”
　　李校长说，江老师到学校后，没有吭声，照常上课。“有一天我去镇中心小学办事，路上一个村民跟我说，那天如果不是他扶起江老师，江老师就可能被冻死了。我了解到这件事后，心里非常难过。”此后，李校长就给江老师立“规矩”：刮风下雨，下雪路滑时，不许到学校来！然而，江老师却从来没有缺过一堂课。
　　自立更生，上午当老师下午做农民
　　从学校到家，天气好的时候，江老师要步行40分钟左右。途中要翻过两座海拔一千多米的山头。学校的作息时间分为上午和下午。上午10:40放学后，老师和同学们都回家吃饭。下午1:30大家又赶回来上课。
　　为了照顾江老师，每天只跑来回一趟。学校将江老师的课要么集中在上午，要么集中在下午。上午或者下午，江老师不去上课的时候，如果家里没有农活，江老师就会在家里给学生批改作业，备课。不过，只要天气好，农活总是忙不完的。记者在山里采访那几天，天气很好，正赶上政府出资帮农户兴修水窖。做这样的大事，村民们互帮互助。江老师家的水窖已经在别人的帮助下修好了。那几天，江老师课余时间，就在家里帮别人家背砖。
　　江老师背砖有一个特别的装置：将条凳安装上背带，像双肩包一样背着，别人在凳脚上放砖。江老师每次背三块。村民们告诉记者，三块砖有130多斤重。“别看江声发是个老师，但是他能吃苦，很要强，干起农活来，比手脚健全的人还卖力。”
　　不背砖的时候，江老师会用高高的背篓帮他的哥哥嫂嫂们背粪，庄稼成熟了就背玉米，背烤烟，背土豆。“他是个有骨气的人，身残志不残，他最怕自己成为吃闲饭的，成为哥哥嫂嫂们的负担。所以他干活比谁都卖力。”江老师所在的村民组组长江先顶对记者说。
　　记者看到，江老师一下午背了将近200块砖，在山边陡峭的“连家路”上来来往往60多趟。身上汗得湿漉漉的，一坐下来，脖子里就直冒水蒸气。
　　为省麻烦，很少喝水和衣睡觉
　　4月15日晚上，记者跟江声发老师睡在同一房间里。江老师坐在床边同记者聊到很晚。记者说，江老师，夜深了，您劳累了一天，休息吧。江老师就甩掉上衣，倒下身子，用牙齿咬住被子，给自己盖上。记者看到江老师睡觉没有脱裤子。
　　“我转过身去，你把衣服脱掉睡吧！”记者说。江老师回答说，他睡觉一般不脱裤子，因为第二天不好穿。特别是哥哥农忙的时候，如果脱衣睡觉，没有别人的帮助，他几乎没法起床。所以，睡觉就不脱裤子。
　　安乐小学的老师告诉记者，在学校里，江老师在自己的生活问题上，从来不愿意增添别人的麻烦。为了尽量避免上厕所，老师们在学校里，几乎就没有看到过江老师喝水。
　　江老师的哥哥用两节塑料管焊接成一个带回弯的“假肢”，将勺子固定在上面，就可以自己解决吃饭问题。“以前没有这个装置，我吃饭就靠哥哥嫂嫂喂，给他们的生活增添了很多负担。”江老师说，吃喝拉撒睡是个大问题，但是，现在他基本上能够自理了。江老师还能够自己刷牙。
　　在离开江老师的村庄时，记者收到江老师发来的感谢短信。于是立即回复：“你怎么发短信的？”很快，江声发回复说：“我用嘴。”
　　后来，江声发还添加了记者的QQ号码，与记者毫无障碍地保持网络联系。

　　无臂代课教师急需救助 谁来帮他实现四个愿望？

　　外出培训参观、建电脑教室、安装假肢、 儿子完成学业

江老师的备课笔记书写工整，他渴望外出培训参观，更好地为学生们上课。

   

江老师的第二个愿望是建一个电脑教室，为孩子提供更好的学习条件，目前，班级有字典的学生也仅有一个。

江老师心中隐藏的愿望是装假肢，这样他的生活可以基本自理，而不必仰仗他的三嫂。

   

江声发的家空空荡荡，他目前最大的困难是供养儿子上大学。

江老师在教室里看孩子写作业。

没有课的时候，江老师如果不备课就会干体力活。

江老师背着背篓行走在山路上。

    在跟江声发老师接触的过程中，他很少谈到自己的生活困境，而是一直在为大山深处的孩子们的学习生活忧心。“在这样的环境里，仅仅凭我们个人的顽强和努力，有些问题仍然没法解决。我们的确需要外面援助。”江声发向记者说出三个愿望：能够参加培训、让学校有一间电脑教室以及装一副假肢。而村民们却告诉记者，江老师目前最大的困难是供养儿子上完大学。
　　》个人生活
　　自强不息
　　坚守只为留守儿童
　　行动不便仍穿戴体面只因为人师表
　　其实，江老师在生活中，时时处处还是需要别人照料的。4月15日晚上睡觉前，记者看到，三嫂杨思苍烧热水，替江老师洗头，洗脸，洗脚。16日清早，江老师起床后，三嫂又帮他挤牙膏，洗脸，穿袜子。因为江老师要去学校上课了，她拿出一件干净衣服替江老师穿上，用梳子替江老师把头发梳得整整齐齐的。
　　三嫂杨思苍仅仅比江声发大一岁。“弟弟毕竟是个老师，站在孩子们面前教书，要穿得体面一点，要有个老师的样子。”这个淳朴的农村妇女话不多，但是非常实在。
　　“一年三百六十五日，三嫂天天这样帮助我。”江老师说，以前这些事，都是母亲干的。母亲去世后，三嫂接下了照顾自己的担子。没有嫂子的帮助，他几乎就没办法生活下去。江老师这么说的时候，三嫂杨思苍只是笑笑，替江声发收拾好书包后，就匆匆出门去干活。
　　记者了解到，江声发的三哥三嫂生活也不宽裕。他们有三个孩子，两个读高中，一个读初中，开支很大。为了照顾弟弟的生活，三哥三嫂没有像别人家一样出去打工。他们在家种庄稼。“我租下别人家的荒地，种了18亩烤烟，每年有将近3万元的收入，以供孩子们的开支。”
　　他是孩子幼小心灵温暖的依靠
　　2010年，因为山里各村孩子减少，教育主管部门开始合并一些村民组小学。江声发独自教了7年书的小学关闭了，学生集中到安乐小学上课。“因为离家远了，上学放学多有不便，收入又低，江老师打算放弃这份工作。我看他书教得好，对学生和工作尽心尽力，就多次做他的工作。”在校长李禄贵的一再邀请下，江声发继续前往安乐小学代课。
　　江声发告诉记者，在安守清贫教书和外出打工挣钱的选择上，他的确曾经犹豫过。“侄儿在江苏打工，替我找了一家福利工厂，做生产调度。我能写会算，完全能够胜任那份工作，每月有两千多元钱。我儿子在上学，正需要钱，我很想去。”然而，李校长苦苦挽留，哥嫂也觉得他远赴江苏打工不合适。“虽然他能够做一些简单的事情，但他毕竟还是需要有人照顾的。外出打工，谁那么贴心去照顾他？”
　　江声发就留下来了，继续做一名代课教师。“既然我选择了为人师表，就得认真做好本职工作，不能误人子弟。”江声发说。
　　在大山深处，代课教师的收入很低。“刚开始那几年，每月只有160元钱，后来工资慢慢涨了，到现在，每月也就500元收入。”同在安乐小学的一位代课教师告诉记者。尽管自己非常贫穷，但江老师还经常悄悄地帮助班上那些极度贫困的学生。
　　有个叫张友明的学生，家离学校5公里。父亲间歇性精神病，母亲出走。一到中午，别的孩子都回家吃饭了，张友明却没有地方去，没有饭吃，到处闲逛，有时候还做出一些不规矩的事来。
　　江老师了解到这个情况后，有时候掏两元钱给他买一包方便面，有时候还带这个孩子一起回家吃饭。
　　江老师班上一个叫张联花的小女孩告诉记者，她的父母离婚了，父亲常年在外打工，她跟爷爷生活，生活非常困难。有一次她感冒发烧好多天。“江老师知道后，悄悄给我5元钱，叫我去买药。这钱，我至今都没有还给江老师。”
　　记者了解到，上学期江老师班上还有一个叫林珍的学生，也是个“留守儿童”，今年辍学了。有一天上课时，这孩子突然生病，江老师二话没说，带着孩子到附近卫生室看病，拿钱给这孩子买药。
　　江老师告诉记者，他班上50个学生中，父母都在外地打工的孩子就有40多个。“80%以上都是留守儿童。他们多数跟着爷爷奶奶生活，或者投亲靠友，不仅生活十分困苦，而且长期得不到父母的关爱。”江老师说，对这些缺少关爱的孩子，作为老师，他是孩子们幼小心灵温暖的依靠。“我不关心他们，谁来关心他们？”
　　言传身教，无臂老师成为学生的楷模
　　在威信县一中高三就读的江先瑞，是江声发教的第一届学生。4月17日，他在威信县城接受记者采访时说，江声发对学生非常细心。有些学生回家的路比较危险，他就起早去接孩子上学，放学后又送孩子回家。
　　“江老师对学生也非常有耐心，他总是手把手地教孩子们写字，心平气和地教我们学习。”江先瑞说，江声发老师教出来的学生，成绩都很好，为人做事都学到了江老师的平静和坚强。
　　最让江先瑞感动的还是江老师坚忍不拔的精神。“在我们大山村，江老师已经是一个精神符号了。他练字的故事，流传很广，家长们用江老师的精神来鼓励孩子。”江先瑞说，江老师特别能吃苦。冬天的时候，我们总是感觉到手冷，不愿意写字。江老师却总是解开棉袄，半边肩膀露在外面写字。江老师总是说，大家不要怕冷，用心写字，自然就不冷了。可是，没写几分钟，我们就想呵一下手。一堂课下来，江老师肯定被冻得浑身冰凉了。“每当看到江老师这样刻苦教我们的时候，我们就没有理由偷懒了。”
　　江先瑞告诉记者，江老师因为残肢较短，要在黑板上写字，必须歪斜着上半身。时间长了，他的腰椎都有些变形了。“他上课是非常累的，有时候他在黑板上写完字的时候，我们看见他额头渗出一层汗水。但是我们从来没有听江老师叫过苦。”
　　》四个愿望
　　最大困难只字不提 所有愿望都是为了学生
　　记者在跟江老师接触的过程中，江老师谈得最多的，还是他的学生、学校以及自己在教学中遇到的困难。江老师有三个心愿：到上海参观学习，希望学校有一间电脑教室，以及梦想有一副假肢。江老师很少向记者谈到他目前的贫困生活。大山村的村民告诉记者，江老师目前最大的困难是供养儿子上大学，加起来应该是四个愿望。这四个愿望到底谁能帮他实现呢？
　　渴望培训学习，想来上海看看
　　江老师告诉记者，目前他工作生活上的问题基本能够克服，只是知识上的贫乏让他感到很有压力。“我只有初中学历，以前教一、二年级，还能对付对付。现在到安乐小学来当老师，要求高了，还要教高年级，我有时候会感到自己的知识不够用。”江老师说，他很想获得学习机会，给自己“充充电”，提高一下，然后更好地去教学生。
　　偶有空闲时间，江老师就用来学习。“平常我给学生做的作业，自己都会先做一遍，这样就可以避免自己在课堂上出错，对自己来说，也是一次提高的机会。”江老师说，现在的课本上，有些知识比较深，他自己也弄不懂，就向学校里其他老师请教。
　　因为自己教语文课，江老师在业余时间大量阅读，努力丰富自己的语文知识。“我们小时候上学，条件比较差，环境又闭塞，整个学生时代，除了课本，很少有课外书。”江老师说，现在条件比以前好多了，有些学生的家长在外打工，见识广了，在给孩子买这买那的时候，也能够从外面给孩子买些课外书回来。此外，还有一些志愿者捐赠的图书。这些年来，江老师利用业余时间阅读了“四大名著”，以及教学大纲上要求学生课外阅读的一些书籍。“这样一来，我在课堂上就显得轻松多了。”在学生眼里，江老师算得上一个渊博的人。
　　说到上海，江老师非常向往。“我只在电视里见过上海，知道上海有黄浦江，有东方明珠。江老师告诉记者，他看过一篇文章，说上海的老师上课，现在很少用粉笔写字了，都是电脑投影教学，用上了高科技。我很想了解上海的老师是怎么教学生的，学生是怎么上学上课的。如果有机会去上海，我一定要找一所小学，参观一下，听听上海的老师讲课。这样一来，我就知道我们跟上海的差距了。
　　想有一间电脑教室，让学生开阔眼界
　　在安乐小学采访时，记者了解到，这所小学在威信县还不是条件最差的学校。“通过对一村一校的拆并，我们学校的教学资源和师资力量比以前好多了。这些年，我们还陆续收到外面来的捐助，衣服、字典等等，都对我们改善教学条件有帮助。”李禄贵校长说。
　　江声发老师告诉记者，因为条件限制，他们学校有些课程都没法开办，例如电脑课，教起来就非常困难。记者在学校的课程表上看到，从三年级开始，学生每周都有一节信息技术课。然而，记者在学校采访时，却没有看到一台电脑。
　　没有电脑，怎么上信息技术课？一位刚工作两年的大学生老师告诉记者：“山外学生是在计算机房上电脑课，我们的学生是坐在教室里，看着课本上的插图上电脑课。”
　　江声发老师说，电脑技术在山外已经普遍应用了，但是在我们这样闭塞的大山里，很多孩子都没有见过电脑。从手机的应用，我们就知道信息技术发展的速度。我们山村要发展，肯定离不开网络信息技术。我跟山里所有的老师一样，多么希望孩子们能跟山外的孩子一样，从小就学习了解信息技术。如果大城市里一些单位有淘汰下来的电脑，捐献给我们，帮助我们建立一间电脑教室，该有多好！
　　奢望有副假肢，更好地上课、备课
　　威信县志愿者协会相关负责人告诉记者，其实江老师的内心一直埋藏着一个奢侈的愿望，因为耗资巨大，他很少对家人透露：要是有一副假肢，他的生活基本上就能够自理了。
　　江声发说，有手肯定能干更多的事。要是有副假肢，那多好呢，我不但能够解决自己的生活问题，还能更好地上课，改作业，备课。对于假肢问题，在这次采访中江老师只字没有对记者提起过。
　　“我们何尝不想给弟弟买一副假肢？要是有了假肢，我们也会省很多事情。”三哥江声早说，前些年，他们跟成都一家假肢厂联系过，那种带活动关节的假肢，量身定做，需要4万元左右。可是，我们哪里去筹集那么多钱？看来只好等他儿子大学毕业了，他慢慢有余钱了，才能实现这个梦想。
　　实现这个愿望需要多少年？江声早说，也许要一辈子。
　　父亲借贷、儿子打工继续大学学业
　　2011年7月底，一份云南理工大学的录取通知书送到了江声发的家里，他的儿子成为大山村民组第一个本科生。“这是我一生中最幸福的时刻。儿子有出息了，我的苦难生活就有盼头了。”然而，伴随幸福而来的，却是近乎绝望的焦虑：儿子一年近两万元的学费生活费从哪里来？“我就算卖掉这些房子，也凑不齐这么多钱啊！”
　　实际上，江声发已经贫穷到家徒四壁。
　　“儿子上小学初中的时候，无非就是吃饭穿衣，还能对付。到县城读高中后，就要很大的一笔开支了。”江声发说，那些年，他含辛茹苦积蓄的钱，在儿子上高中的那几年就花完了。
　　记者看到，江声发家的三间屋子，在整个大山村是最破旧的。里屋里两张床，儿子睡一张，他睡一张。中间一张小桌子，上面堆满了书本，头顶上吊一只白炽灯泡。父子俩就在这里学习和备课。除此之外，家里一无所有。
　　江声发的儿子在电话里告诉记者，他还在初中的时候，一天晚上睡觉前跟江声发说，“爸爸，我不读书了，想出去打工。我现在长大了，不能让你再苦下去。我要去挣钱来养你。村子里有比我还小的孩子，都出去打工了，一年能挣上万元钱回来。”
　　听了儿子的话，江声发没有吭声。“那时候，他刚满14岁，由于营养不良，腿和胳膊都很细，我已经非常心疼了。我不能让他辍学，他的成绩一直很好。”
　　“我懂儿子的心思。我既高兴又悲伤。高兴的是儿子懂事了，悲伤的是我没有给儿子幸福的生活。既然我没有给儿子一个美好的童年，我就想给他一个美好的未来。”
　　“那一晚，我跟爸爸谁也没有说话。两个人在黑暗中默默地流泪。直到第三天，爸爸才跟我说，他这一生不容易，要我好好读书，活出个好样儿来，给他争口气。我点点头，答应了爸爸，此后没再提辍学的事。”江声发的儿子说。
　　2011年9月，江声发借足了儿子的学费，叔伯们也凑了一些钱，儿子带着自己和父亲的梦想，去昆明上学了。在这一年半的时间里，父子俩除了向亲友借钱外，江声发还从信用社贷款1万元，儿子也通过有关部门拿到助学贷款6000元。
　　目前江声发每月的收入是500元，每年所谓“赔款”3000元，父子两个低保每月每人60元，一年总收入为11880元。“每个月，我把400元钱寄给儿子，自己留100元开支。我的吃喝都是哥哥嫂嫂提供的。”
　　孩子能不能坚持完成4年的本科学习？江老师说他心里没底。“儿子在昆明，除了吃饭和学习，基本上没有其他开支。每年除了过年回家，其他节假日都不回来。一方面节省路费开支，一方面打点零工挣钱。我没法想象，也不敢想象，孩子在学校里过的是什么样的日子？”江老师说，他每次跟儿子打电话，都是勉励孩子克服困难，目光放长远一些，熬过这两年，日子就顺了。“我最担心的是他在学校里没饭吃，饿肚子。”说到这里，江老师的目光里有一些焦虑。
　　记者电话采访江老师的儿子小江。小江告诉记者，父亲的担心让他非常感激，也非常不安。“父亲含辛茹苦养大我，付出了常人难以想象的艰辛，父亲的养育之恩让我永生难忘。我从上大学那天起，就决定自立自强，不能再给父亲添负担。”
　　为了挣钱补贴自己的生活费，刚进大学时，他就开始打工。“管某一栋楼的钥匙，每天开门关门，10元一天。”为了拿奖学金，当班干部，小江学习更是非常努力。“班干部是有一点工资的，这个我不会放过，不过学习成绩那必须保持优秀。”小江说，通过自己努力，多少可以减轻父亲一些负担。
　　四个
　　愿望
　　江老师的备课笔记书写工整，他渴望外出培训参观，更好地为学生们上课。
　　江老师的第二个愿望是建一个电脑教室，为孩子提供更好的学习条件，目前，班级有字典的学生也仅有一个。
　　江老师心中隐藏的愿望是装假肢，这样他的生活可以基本自理，而不必仰仗他的三嫂。
　　江声发的家空空荡荡，他目前最大的困难是供养儿子上大学。
　　》记者手记
　　我们每个人其实
　　都是无臂教师的双臂
　　三年前，上海市第一康复医院跟中央电视台做个一次公益活动：组织西部留守儿童到上海来跟他们的父母见面。在采访中，一个孩子告诉我，她6年没有见过自己的父母。当隔着她跟母亲的帘幕缓慢拉开，一束温暖的灯光将孩子和她的妈妈照亮的时候，母女俩迟疑了一下，然后才紧紧地拥抱，哭泣。然而，我的心里依然疑惑：现在交通发达，一个孩子怎么会6年见不到自己的爸妈呢？
　　如果没有这次云南之行，这个疑问会一直横亘在我的心里。为了体验西部留守儿童跟父母的距离，我放弃了搭乘飞机，而是选择了搭乘列车，换乘汽车的旅程。41小时火车，6小时汽车，记者才到达云南的威信县。从县城到山里，还有几个小时的山路。进到山里，所见所闻，让我想起聚光灯下的那对母女，泪水不知不觉中爬出了我的眼眶。
　　江声发的班上有50名学生，当记者问哪些孩子没有词典时，全班有48个孩子举手了。有个孩子说，他跟姐姐共用一本词典，所以他觉得自己有词典了，没有举手。
　　校长告诉记者，学校90%的孩子都是留守儿童。他们常年跟爷爷奶奶生活在一起，或者寄宿在其他亲戚的家里。即使有父母在家的，这些父母非残即病。孩子们在父母关爱缺失的情况下成长，生活条件又非常简陋，已经对孩子们的心灵造成了创伤。
　　从威信县回来后，记者跟曾去过那里的志愿者们一起，为一个叫张友明的孩子揪心：对他们的援助，不仅仅是物质的，他们的精神世界，也需要整个社会的关爱。他们忍受的痛苦和磨难，是我们这些生活在现代都市里的人们难以想象的。
　　我们每个人捐点什么，哪怕一台电脑，哪怕只是本字典，其实就是给无臂教师安上了手臂，给留守农村的孩子们安上了翅膀。自即日起，有捐助意向的读者，我们将会把你们的心意送到你们想送到的地方。

毅意

坚定的生活信念，精彩人生。

雪中梅

只字不落地看完。震撼！感动！惭愧……

小柔

他的确是生活的强者，由衷地敬佩。

雪中梅

感动中国的人物！致敬！

諷耺鵀鵡

震撼......