儿时的年例

依然夜歌 · 发表于 2013-4-1 15:46

马上注册登陆，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？用户注册

x

本帖最后由依然夜歌于 2013-4-1 15:50 编辑

儿时的年例
一
   年例，又称年规，或者直接称为年宵，却与全国统一的民俗节日“元宵”所不同。它是粤西地区独特的民俗节日。好象由年初二至农历二月各村落都保持有这个节日。生于斯长于斯的我，完全全地一个茂名土著，岁岁置身感受，年年觉着亦不同。然而却不敢轻易触笔，试着用文字去描述这个节日，因惶恐于自己笔力不逮，会把这粗朴浓郁的乡土节日描浑涂乌了去，但刚从夜色里沉寂下去的号角声和弥散于村川烟雨里的烟火气息，让我涌出一丝浮生过尽的阑珊感觉来。

   年例，大都关乎乡土民情，近似于原生态的宗教祭祀，活动内容多寓于求福禳灾的美好愿望。幼年懂事起，最盼望的节日莫过于年，然而过完年，当年的尾梢热闹犹在，我们就开始盼着年例了。那时年例的节日气氛犹比年时更为热闹。到得中年，却又一直不知年例的岁龄到底有多久远，又惑于这个节日的由来，于是好奇打问起村里的老人，老人低头咕隆咕隆吸一整口水烟，而后惬意地喷出一股浓厚的水雾，话音就在水雾里传来：“年例自古就有的，我们太祖时就做这个节了呢，一直延续下来，有一年恰逢连续几天大雨，家里来客都走不了，米缸都掏空了，最后挑了粪水去卖哦，呵呵。哎！年例就破四旧的时候停过，队里不让搞的。”老人的嘴消停下来。而后，我陷入沉思，我肤浅地想象，例者，该是古时“约定俗成”的乡规民约吧。于历史上某一年的初春里，五谷丰硕，吏治清明，由是村民举村狂庆，面对穹苍，互敬着自酿的家酒，唱着自编的歌谣，一簇年老的长者更由村邻的山丘上请来着装的道士，在村落的谷场上开坛祭祀。村民垂首鞠躬，三跪九叩。上敬苍生神明，下跪祖宗先人。于是一年一度，一村一例地延续下来。年之伊始，趁着年的余庆，趁着春暖花开，趁着春耕犹未开始，闹上一闹，活动活动筋骨。于是村道两旁插上五色彩旗，窄巷横弄里舞上红黑双狮，庙社门前挥着火龙，祠堂高台上唱起大戏，村人自组一队人马，鸣着火铳，号角厉吹，敲着锣鼓，以旌旗开道，以鞭炮迎送，用粗壮浑重的四人大轿抬着神祗巡游。在这一天里农民真正成为主角，角色表现达观粗犷，涌现出蛮悍的情怀和超乎寻常的古代历史格调。

   这个有着五千年漫长历史的民族，即便是面临着诸多的天灾人祸，遭受昏乱不堪的朝代更迭，却依旧无法阻挡住他的文化脚步往下传承，哪怕步履踉跄。

二
   我的思绪稍由笔端上移开，自然地令我惦念起儿时家乡的年例来。

   年例前一天，村里辈份高的长者们就要忙了，先燃一束鞭炮，在硝烟弥漫中把庙社门的铜锁开启，而后吩咐年轻的小伙子把沉重的木轿子抬出来，虔诚地把一尊尊木雕的菩萨也抬出来，整齐地排放在长椅上。木轿子直接用河里挑上来的清水冲刷，而那一尊尊的菩萨则用干净的毛巾小心地抹拭，村谚称之为洗白白过年例。由我懂事起，就好些年在边上看着，再年长一些的时候，由书本里区分出了佛教和本土道教的区别。原来年例所敬和拜祭的并不是大法东来的如来。乡人所敬的就是中国本土的道神。例如太上老君，土地公，守护本乡本土并和天地对接的神，更贴近于苍生与人味。

   然而我对居中的那尊红脸黑髯的主神一直存在误会，本地好多村落都敬着这位大神。我一直以为是关公，随着了解，方知道这尊面如重枣，双伏蚕眉，五缕长须貌似关公的主神，原型竟是北宋抗辽名将康保裔。此公能骑善射，平素爱民，忠勇护国，最后因力抗契丹人而壮烈殉国，宋真宗追谥其为侍中郎。在民众心里，他自自然然地升格成了神。并且成就了帝号，美名“康王大帝”。道教崇尚“道法自然”和“天人合一”，自然带着颇多的俗世气息，却更合乎人情味和亲和力。人与神的关系可以拉得很近，例如人最后可以升格成为神，人民愿望是纯朴的，谁造福人民，人民就敬谁。人民的追思亦是爱国的，谁忠心卫国那就敬谁。铁骨丹心留青史，并同时在人民举头三尺之上铬下一个永恒的位置，譬如关公，譬如岳飞，譬如戚继光与文天祥。一尊木头雕造的神像，寄寓着人民深厚的诉求和深情的缅怀。古人追德，见贤而思齐。神与人的分界，恰正是精神境界和情操节守上的一段分水岭。自此人神在天地上就和谐共存了，思贤与齐德，神在世人心中的份量就比府衙内的肉身菩萨重去了太多。

   诸神濑洗好了再不闲着，立即就归置香案上让人祭拜。庙社旁的空地上已然竖起一株高高的毛竹，顶端的枝叶还没削尽，青翠之间挂着一面黑色的三角旗帜，旗帜上绣着白色的道教北斗七星图，这就是年例旗。此时庙里的大鼓铜锣已闲散地敲将起来，声音飘过田野，传得很远。外乡请来的锁呐手也吹奏起来，民众一拜一吹，那些人腮帮胀得红红的，伸长着脖子，一吐一纳，很不得闲。到得夜色临晚，庙社聚集的村民越来越多，大神们都被按神的级别放到轿子上来了，轿子排成了队列，然后请来的道士登场了，他身穿道袍，站于香案前手拿一把桃木小剑，口中念念有词，身体急速旋转几圈，桃木剑一挥，拿手抓起香案上的一对竹卦往地下一掷，呼喝一声：起驾！领队的壮汉扯嗓吼一声“起！”，沉重的轿子就让民众抬起来了。随后是一把杏黄大罗伞，一整列的旌旗，一整列盛着锣鼓的木亭，十多支号角在后面呜呜吹着，再后面是一色的高举着竹筒火把的本村青壮年，有人鸣铳，有人燃炮，一路迤逦前行。

   队例缓慢巡游在村落的东南西北四角地界，那时我和一众村里小伙伴跟着，各执一面彩旗。父亲在那时特显宽容，不管我，容我整宿不睡。其实怎么能睡？村庄让火把照得亮堂沸腾起来，鞭炮声音不断，村头在放电影，村尾戏台上女角的高音正唱着南粤特色曲目－粤剧。我们通通是不看的，我们肩扛彩旗，随着队伍一直游进，穿过窄巷横弄，越过土埂溪田。年例过得最开心的是这帮小孩们，开心之余队里还给发钱，每个小旗手五块钱。五块钱在年例当天可以从游贩手里买好些塑料玩具，彩色糖果，可以买好多彩色的纸扑，纸扑上面有关公和岳飞，亦有水泊一百单八的草莽英雄，长大后我就回味，纸扑上面同样也有我们敬着拜着的康王。

三
   年，称“除夕”。而“夕”则正是一年当中要除去的最大的灾祸或乎鬼怪了。年例呢，对于福，当然是有所求的。求的就是一年风调雨顺，五谷丰盛等等，年例祈福，所行的仪式就是打醮。年例前一晚游神队伍会巡游村属四角地界，然后回庙社里稍作休息一会，在年例正当天，天刚朦朦亮的时候，号角就重新吹起了，锣鼓敲起了，鞭炮响起了，队伍又重新出发，因为打醮仪式开始了。

   所谓醮，就是祭拜大神和同宗先人的活动。村内同宗亲的人家自成一组，在祖屋门前或路边树荫下把几张香案并拢一起，案上铺上红布，上面整齐有序地摆放着各户献上来的各色时鲜果品，然后前面燃起香烛，路边挂着长长的鞭炮，大人小孩就侯迎大神巡游的队伍过来了。不一刻锣鼓声自远而近，此时路边点起鞭炮，谓之“迎神”。这时天地间成了烟火和声音的世界，锣鼓响着，火铳轰鸣着，号角吹着，烟光形成了浓浓的白雾，白雾当中忽的闪出一个人来，那人身穿八卦红袍，头顶道冦，手挥木剑，正是道士。而烟雾尚未散去，香案的前面已摆置上大神们，土地公，太上老君...居中端坐的正是那尊红脸黑髯的康王。天地间忽地又寂静下来，同宗辈份最高的长者正和道士低声说着话，按吩咐三跪九叩献上大叠的纸钱，然后各户的人家就依次上前跪拜。道士念着道家的法号，打着竹卦，打卦完了，就拿起香案上摆放的红贴念名字。当年的道士大都少认字，红贴上的名字则早是由村里认字并会写毛笔字的老先生写好了的，麻溜溜的一长串名字，道士的嗓音早以嘶哑，却不能马虎，因为身旁必站着村里认字的年长，时时提醒，不忘纠错，因为这关乎每个人的福报，名字错了，众天神们把福报以谁？一个村落通常会有十多二十台醮，足够道士念一整天的了，所以打醮通常按三个时段区分为朝门，午门，晚门。朝门完了队伍回庙里稍作休息，年例这一天都吃斋食，庙旁的饭灶早已煮好了热腾腾的米饭和豆腐，此时的道士，随众们都吃起斋菜来，多少有点滑稽，道教和佛家又成一片宗亲了。

   那时村人都喜晚门，因为晚门更为轻松热闹，在年例的白天里，主人家可以专心煮茶待客，或由大门上挂一大蒜或青葱，内夹一只红包，礼钱亦不用多，十块，或二十块，礼少没人会计较，图的就是一个喜庆。于是，锣鼓声就来了，那是村中壮年组织的舞狮队伍，到得门前锣鼓忽黯，狮头低伏作一长辑，舞者喝一声：恭喜发财！瞬间锣鼓急响，红黑双狮舞动，围观者群声喝彩更要耍一通南拳，又或挥舞一轮大刀片子，动作笨拙而显彪悍，同样获得哄堂喝彩。

   但醮的朝晚门不是由人来定的，我的村庄分为上下村两个大队，在年例的前一晚醮的分配就由道士打的卦象上定下来了。儿时，居上村所打卦象通常会显示是晚门，而现在，上村好多年都是朝门了，想想，真有三十年河东，三十年河西之感。

   中国人喜迎来送往，迎了福，自然就轮到送邪。而送邪仪式就在午门，午门就在村中最大的宗姓祠堂，宗姓各家象朝晚门一样拜神祈完福后，会抬出那艘用铂纸装扮得五颜六色的纸扎“花龙船”来。花龙船也是巡游队伍中的一项，由村中壮年抬着，那船装裱精美，连船沿上亦纸扎有小人儿，那是舵手和船工，他们头戴斗笠，身披蓑衣，眼耳口鼻描画得维妙维肖。在午门的时候它的功用就表现出来了，道士会围着它施坛作法，手中一剑或一绳或一木雕的小蛇，急而轮换，口念法术不停，脚也不停歇，时而急转踏七星，时而反身回转走八卦，随队的村民把诸大神由轿子上扛起来了，人手一尊，把花龙船团团住，顺逆时地围绕花船走三圈，随着道士的口令齐声呐吼：请上船！把手中的神像作势向前一伸一递，形似镇压和驱赶。以此表示村中的灾祸或小鬼都让诸神们驱赶进这花船上来了，最后道士杀鸡拭血画符封船，随后鞭炮火铳又齐鸣，场面非常热闹。

   而在年例的最尾声处，花龙船终将让抬到村下游的河湾里去烧掉。象征着送灾，一切灾祸鬼怪会随着这船烟灭并终归大海。那时已是下半夜时分，村大队会开喇叭提前通知各家各户闭门关灯，襟声。村场的热闹会一下子静谧肃穆起来，据闻是让这寂静无声迷失掉鬼怪寻找来时的路向，人的愿望都带有理想主义成份在内，对神敬仰，对鬼怪则近乎于礼让。你看，我只是让你迷失了，我只是请船把你送归大海了，我没有把你灭掉。仍然遵从了“道”。人行人道，鬼从鬼道。各不相扰，顺乎天意，合近人情。

四

   村民都好客，大节日自然更要待客。平时很多村人都在外地务工，年关近时，车流拥堵，票价奇贵，于是很多人干脆就不回来。年是全国性的节日，工厂里，公司里，天南地北的人聚在一起，搞个年会，吃个年饭，年就在异乡当中简单地过完了，倒不至于太过孤单。然而年后的电话问候里，必然地会提及家乡的年例。会问起今年村里怎么搞啊？家里会来的客人多不多，自然就触到了乡情，心骚动着，那正是乡愁。电话顿一顿，断然在电话里对家人说：我要回的，我要回的，回来待客做年例！家里人就笑，感觉心胸很暖，瞬间觉着天高云淡，抬眼望望天，亦暗暗祈求在年例那天，依然会是天高云淡的好天气。年例到了，村民就开始忙，忙着祭祀，忙着杀鸡宰鹅,然后桌面摆上七碟八碗，鸡是自养的家鸡，鱼是村塘里的活鱼，菜是自家地里的鲜菜，大碗的梅菜肉，大碗的土豆籺。酒么，自然少不了，主人家把自家酿造的纯米酒端出来了，习惯用海碗盛着，径直端到客人面前，干！然后一桌一桌地敬酒，而通常，客人没醉，倒是主家将要醉了。酒饭后送客出门，主人家手倚门框，脚已渐站不稳，面色陀红地仍对着渐远的客人喊：明年我家年例，请准时来啊！年例请客不用派贴，来者是客，客人越多，主人家就越高兴，感觉倍有面子。成长后学习诗词，看到苏轼《南乡子》里所描的那句：

还乡，醉笑陪公三万场。不用诉离觞，痛饮从来别有肠。
用以描述年例时的酒局场景，也恰如贴切。年例的酒，能把这早春的姹紫嫣红一并融醉在春风里。

   然而酒后年例并没有完，电影还在放着，锣鼓还在敲着，鞭炮还在夜空中嘶鸣着，游神的队伍不知去到哪一家了，而开始空闲的主人家会带上小孩到庙地里去，那时庙社空地上的纸龙开始挥舞起来了，生了男丁的善信把敬献的花灯挂起来了，空地上亮起星星点点。如果你有足够的时间，可以待到下半夜，因为那时年例活动的高潮时段才开始，游神的队伍回来了，一整列地排在空地上，生了男丁的村民开始竞炮，一捆捆的鞭炮称过重后开始燃放，赢者奖励一辆永久牌自行车。

   中国有句老话叫：请神容易送神难。话说敬来送往，请了神自然得送，这自然又是道士的工作，用打卦来占卜诸神们的意愿，酒足饭饱了，是该回天庭了呢？还是继续游玩。而通常卦象都是打不转的，表示着诸神们在一天的游玩里犹未尽兴，怎么办呢？轮到年轻力壮的小伙子上场了，依然是人手一尊地捧着大神，急速地围绕着整间庙社奔跑，后面村民赶着燃放鞭炮欢送，俗称“冲庙角”。人啊，此时开始欺骗起大神来了，但卦象依然是打不转的，那就只能又来真格的了，把神重新抬到轿子上去，大叫一声：起轿！直接又抬到村道上去奔跑，回来时再打卦，不转，怎么办呢？几列轿子整齐的摆在庙门外，领队的一声吼：起！村民抬起轿子就直接往庙门里冲，而后再急速退出来，这是活动的最高潮时刻，冲一次就打一次卦，都不转。门外人山人海地，一拔一拔的村人轮换着抬轿冲庙门，此时整个场地沸腾了，人们笑着，善意喝骂着，一拔拔地换人，一次次地冲。这多少有点蛮横送神的意味，卦象依然是打不转，好吧，人开始对神动粗了。人群中选出好些个壮汉，壮汉们各手执一尊大神，用红布长巾缚住神的腰身，在道士的号令下直接轮起胳膊就挥舞。游了一天喝了全村醮场贡酒的诸神们不晕也该晕了吧？此谓之“逛大神”，而通常很奇怪地，如果到了此等关口，道士打出来的卦象都会是正爻，诸神终于累了，终于尽兴了，终于肯入庙了。此时已是下半夜时分，诸神入庙了还不算，道士又得作个仪式，挥起桃木剑，脚踏七星铜钱把诸神送上天庭，谓之“关天门”。村庄整夜地不眠不休，人与神的狂欢共舞，一下子完满了传承的精神世界，一下子润泽了苍生。

   然而自搬家出来以后，事隔好多年，我就再没回村庄里看过年例下半夜的仪式。每当初春这个时节，我就想起儿时的年例，想起五色的彩旗，地上红艳的鞭炮碎屑，庙里的祈福，戏台上女角的高亢唱音，都像在昨日回映。随最后一束笙鼓的声灭，火铳喷射出的最后一轮烟圈在春的气雾里溶散，农历二月十二，家乡的年例就算过完了。