回乡偶记

澧军后裔

回乡偶记

向梅芳

因为远离，所以怀念。如果天天都呆在那里，是不会怀念的。我怀念故乡怀念童年，不是怀念童年或者故乡本身，而是怀念与之相关的时光。人会变，物会变，时光不会变。曾经的时光，过去了，就会凝固在记忆深处，变成永恒。

母亲去世后，我就将之前春节或者国庆或者五一期间回家的时间改在了清明前后。关于母亲的死，前段时间，澧县籍散文作家周继志先生在他的随笔《渡桥高头》一文里，有这样一段文字，我想引用在这里以示铭记与感恩：“老人向我们描述向梅芳母亲遇难的情形，面有戚戚，他说，那个水塘只有半人深的水，哪里淹得死人？而且就几分钟：我听见池塘里水声响得异常，就知道出事了，跑过去，人还浮在水面上，捞起来，就再也醒不过来了。”其实，这只是母亲之死的表象。据后来的了解，结合相关医学知识，那天上午母亲没有吃早餐，空腹干了很多活，加上当时二姨去世及家里家外的烦心事，母亲洗菜时不慎失足落水，很可能就是我们常形容过的“眼前一黑”的情形，瞬间脑部供血不足等等，导致突发脑梗或心梗……这样的生死瞬间，历年以来澧水河畔应该发生过无数例。今天再回想，已经不会有当初的痛彻心肺了。母亲用生命换来的“经验”，已经成为我们活着的亲人要好好生活的种种警示。无论何时何地无论做什么，也无论失意得意，我都会提醒自己：母亲就在天上看着我，在身边引导我宠辱不惊直面得失。

好吧，让我们回到回乡见闻的话题吧。母亲在世的时候，曾经想将租住地羊耳小学旧址的教学楼一层的几间教室打造成乡村娱乐室，为此我还趁广州的朋友清理办公室和书房时寄了好几箱图书过来。但最后娱乐室变成了麻将室。无奈之下，母亲只好安慰我说，小赌怡情，去她那里打麻将的也都是娱乐。我寄的图书她已妥善保存，等将来时机成熟时再派上用场。这次回去，打麻将的“娱乐室”已经关闭了，麻将桌都不见了。亚伯说现在政府管的紧，不准打麻将了，谁打麻将就停发谁的养老金、医保等所有“福利”。不仅以这些切身利益相震慑，相关部门还隔三差五派人到各乡村角落巡视。回乡的几天，再也没有听到过去曾此起彼伏的麻将声了，那些曾经荒废的田地菜园子，也随着春天的光临而泛起了久违的绿意。

四月六日那天，我们姐弟三人约上大姑姑一起去甘溪医院探望住院的幺叔，接上幺叔回家取住院用的换洗衣服之后，就开始了此行的重要任务：挂青。湖南的清明祭祖主要是挂青，无需祭品，只需要在坟头压上以示怀念的专用图案剪纸就行。在买挂青用剪纸的时候，我们发生了分歧，我坚持要买鞭炮——过去都要买的，而且每次都买大卷的，放的时间长、声音响。这一次，老弟坚持说不用，说今年挂青大家都没有放鞭炮了。我向店铺老板求证，本不愿错过生意的老板娘也说“可以放也可以不放，今年清明，放鞭炮的人是不多……”于是就作罢了。只是，在彩色剪纸和素白剪纸之间，我们还是一如既往地选择了好看的彩色的不易风化的塑料剪纸。前往挂青的途中，经过几片立在路边的坟地，发现别人家的坟头上面，都是用小石头压着那些跟面巾纸的纸质差不多的又细又薄的素白剪纸，很多都已经渗水融进草里泥里了。原来，当地政府出于环保的考虑，对挂青用品也做了限制性的规定：山林地的墓地，清明祭祖禁放鞭炮，取缔塑料类挂青用品等等。于是，今年的清明，再也没有了一浪高过一浪的比赛似的鞭炮声，郁郁青青的墓地坟头，素白的场景取代了过去花花绿绿的场景，仿佛更切合聊寄哀思的意味了。

回老家之前，我曾在微信朋友圈看到一直待在家乡工作的高中同学发过一个帖子，文字就一行字：“是该整治整治了！”，图片就一幅图：村委会大会现场醒目的红底白字标语“大操大办，停水停电”。我曾在老同学的帖子后面哂笑了一番，笑那些标语的“中国特色”。回家才知道，那些家乡人深恶痛绝又无可奈何的人情风，确实单薄了好多。那些变着花样办酒席收人情、“人情大过天”，砸锅卖铁也要吃酒席上人情的现象，正在逐渐消失。

不止如此，老师加班加点补课收费，旁敲侧击鼓励家长让孩子上补习班的情形，也不见了。关于这一点，我曾担心老师们会因为心怀抵触，不补课也不全教，会耽误学生的学习甚至误人子弟。但愿随着世风日上，老师们终会调整心态，重回原点，将有偿补课的热情悉数用到正常教学上面去。

除了以上种种看得见感受得到的变化之外，我还发现了两个挺有启发的现象：一个是我弟因为原先一直在北京那边的工厂工作，回乡仓促，在县城置家也仓促，住的地方是已经取消编制的百年老矿羊耳山煤矿的失业居民安置点，广东这边叫政府廉租房，他们那边叫“惠民小区”，小区内的商店叫“惠民商店”。一个“廉租”一个“惠民”，给人的心理暗示和认知印象完全不一样。而住在惠民小区里的人们，精神面貌都非常好。住廉住房会让住的人自卑，住惠民小区就不一样了，是享受政府惠民政策，一听就高大上。这为广东这边的种种惠民政策的实施和落实提供了非常人文情怀的借鉴。还有一个现象是我在母校澧县职业中专学校门口的澧水河堤散步的时候，远远看到往河边去的水泥道上隔不多远就印着一行白底红字，好奇地走近去一看，那些红色大字写的是“此处有血吸虫，下水会得病”。哈哈，这样实打实的提醒，可比“禁止下河游泳”什么的管用多了！澧水河已经不是过去原生态的、可以在河里找鹅卵石堆留影的澧水河了，河里停着大型的整天都机器轰鸣的采石船。我在河畔遇到一老者，问他停在河面上的那艘大船是干什么的？老人一脸嫌弃地回答“挖卵石的你不知道？”可见这样在河里采鹅卵石已经不是一朝一夕了。我不是地质学家或者水利专家，不知道这样采砂采石对水土到底有什么影响。不过，我也看到了澧水河被利用的同时也在治理着，河堤下面到河边种了很多长势茂盛的防护林，是那种“高高的白杨树”。

回家的日子不长，所见所闻不多，但感触不少，一切都在向好的安慰很多。当然，遗憾也是有的。我回家的第三天，老家来了几位特殊的客人，母校的许校长和夫人戴琼老师，为我引见了羊耳山村的戴述刚书记和刘登菊主任，羊耳山村原来叫羊耳村，原来的闸口乡被合并到火连坡镇了，羊耳村与隔壁村青岩村也合并成了羊耳山村。刚好在老家火连坡休假的、“白天忙生意，晚上写文章”的散文作家周继志先生也被我家园子里养的土蜂吸引了过来。亚伯说我的客人都很尊贵，要好好招待，跟“养蜂人”雷伯一起一大早就开始忙碌，要招待他们吃个家常饭。结果雷伯在大显身手炒菜的时候，却发现炒菜的锅底有个部位不断冒烟，仔细一看还能看见锅底下面红红的火苗。原来是锅底穿了个小孔。雷伯发现新大陆似的把我叫进厨房，指着锅底金黄色小孔语无伦次地说“你看，你们家的锅……”我蓦然记起，这锅是母亲生前就坏了的——母亲去世前一年，我和小妹、弟媳一起在厨房做糖油粑粑的时候，母亲就非常小心的避开那个穿孔。厨房是学校当年的食堂厨房，锅是大铁锅，大铁锅烧柴火煮饭饭香炒菜菜香，因而我们一直用着。记得当年我就问母亲为何不修补一下，母亲说不知道去哪里修补，这样的大铁锅镇上都没有得卖了，哪还有补锅的？我想起了湖南花鼓戏《打铜锣补锅》，想起了小时候走街串巷的补锅匠，和那些不知从什么时候开始就消失了的补锅场景。补锅的手艺已经失传了吗？或者已经被作为家乡的非物质文化遗产保护起来，却因种种原因又被束之高阁了？我不得而知，心底涌起一股莫名的遗憾和怅然……

历史是不可逆的，乡村的发展史或者消亡史，也是不可逆的。无论是向好的安慰，还是无法重温的遗憾，都将成为我们乡愁的一部分。但不管怎样，我依然要祝福我的家乡：愿我的家乡越来越清明、和谐、富饶、美丽！

澧军后裔

自己留个脚印。