【特别策划】记忆中的年味

披着柳叶的刺猬

　　编者按：
　　年味是什么？
　　年味是一幅幅火红喜庆的春联和年画？年味是一家人吃得欢的那桌丰盛年夜饭？年味是亲朋好友间那一句句温馨的祝福？
　　又到一年春节。茂名晚报通过记忆中的年味，带给市民不一样的新年气氛，让浓浓的年味伴着大家过年。
　　最初的年味
　　尽情撒欢的假期、吃不完的糖果饼干、少却能自由支配的压岁钱一提到过年，内心里依然会有个小孩在手舞足蹈。团圆，欢笑，还有那些大人们小心翼翼，又无比虔诚地遵循着的独特过年习俗构成了我记忆中最初的年味。

　　写对子。
　　陈国汉 摄
　　离过年还有很多天，父亲会找一间空屋子，买来一堆红纸和几瓶珠江牌墨汁，拿出珍藏的大大小小的毛笔，准备写对子。我也跟着忙活个不停，裁纸、洗笔、倒墨、镇纸。有时父亲会赏我几张红纸让我乱涂乱画，一想到自己能参与到过年这件庄重的事情里，神色都会变得肃穆起来。父亲写的对子很抢手，其他亲戚要的话还得提前预定。来拿对子时他们都会客客气气地塞个红包，眼馋的我那时候立志练好字以后卖对子赚钱终于到除夕那天了，吃完年夜饭，大家就开始欢欢喜喜贴对子，贴门神和利是钱。贴的人最好是家里识字的人，为什么呢？有一户人家曾经把"六畜平安"贴在了家中大门上，这个小事故当时让人笑了一整年。
　　年初一，拜神前奶奶会亲手炒三碗素菜：木耳、粉丝、金菜，再准备一碗柑橘，一碗苹果上放几颗糖，一共五碗，三杯茶、三杯酒，煮熟的鸡，鸡脚被塞到屁股中，鸡头朝着祖宗牌位，背上还一定要放煮熟的鸡血和一把盐。一切准备就绪，奶奶开始请神。我很佩服她，一个从来没读过书的人，是怎么记住从天上到地下，从远到近大大小小庙宇里供奉的神仙的？我们静静在旁边听，偶尔作揖。当她把所有神仙和逝去的老祖宗们都请完之后，小小的我总会在心里打个问号，那么多人分一只鸡够吗？
　　从年初二开始，家家户户开始走亲戚，每个人都是提着一大袋礼品来，回去时半推半就地提着一大袋礼品走。奶奶解释道，礼品不能全拿，拿一点点就好了，我一直想不通，提来提去不累么？给回娘家的女儿回礼时妈妈会塞几条粽子，还会放两棵被红纸缠住的蒜苗或葱苗，粽子的意思是生儿子，蒜苗是算术好，葱苗是聪明。奶奶说，过年，好意头最重要。
　　堂哥告诉我，为了环保，老家以后可能不再贴对子和放鞭炮了。不知为什么，我的心里突然变得空空的。
　　（池榕）
　　过年最是期待穿新衣
　　忆年味，年味藏在新年穿的新衣服里，藏在过年必做的籺里。对于很多60后、70后、80后来说，小时候穿上新衣、吃上籺、放上鞭炮、领上"利是"就是过年了。

　　穿新衣。
　　岑稳 摄

　　做籺。
　　李颜东 摄
　　60后的林女士回忆起儿时过冬天，那时的寒冷真是"冻彻心扉"。"这其实与小时候没有多少衣服穿有关"由于过去生活艰苦，物资短缺，买布还要布票，一年里也不能添上一件新衣服，对新衣的渴望往往要存在心里长达一整年之久。而且父母会常在耳边说，"如果又乖又听话，过年就做件新衣服给你，是粉红色的灯芯绒!"那一句话，真是让人欢天喜地。
　　70后的郭生说，过年也未必会有新衣服穿。他清楚地记得，幼时某年新春，邻居家的小孩穿了新衣，让他非常羡慕，重点是衣服上还有拉链的。多新奇呀!80后的何小姐小时候过年时能穿上一套新买的衣服和"波士顿"（即波鞋）就很欢喜了。但是父母偏偏要把新衣服买大很多，她穿起来松垮垮的，父母说"这样可以多穿几年"。
　　茂名的乡村过年还有一个"重头戏"就是做籺、吃籺。除夕到来的前几天，各村各户都忙前忙后备料，糯米要提前浸好，打成粉，绿豆要磨开，放在水里撇去绿豆衣，还要摘树菠萝的叶、要剥花生，有的还要去田里采艾。各式物料要花几天时间才能备齐，之后一家老少围在一起做籺、蒸籺当第一筛籺出锅时，多让人兴奋呀，又可以吃到籺了!
　　采访中，很多市民群众表示，幼年时，大年初一，小孩子们都穿上新衣新鞋，拿着籺吃，那样就心满意足了，家里家外，大街小巷，走到哪儿都能闻到年的味道。
　　"现在生活条件好了，衣食住行等各方面的选择都多了。以前过年穿新衣，现在对过年穿新衣的期盼已不是那么强烈，想穿新衣随时可以穿!想吃籺随时可以做!过去虽然生活条件艰苦，可过年的气氛却很浓，如今过年似乎再也不像以前那样热闹久违的年味儿，似乎更多存在于记忆中。
　　（冯小飞）
　　年初一，趁茂名咯
　　不知不觉，又到一年春节。街上过年的气氛热烈，红红的灯笼随路树飘挂；大红中国结醒目耀眼挂在路灯杆中间；大广场，五颜六色的鲜花正在怒放；晚上，五光十色的霓虹灯装点着每一栋高楼、每一条大街，此刻，茂名年味正浓。

　　春节当天市民纷纷来到大街广场游玩（资料图）。
　　吴昊 摄
　　如果说现在的年味是美轮美奂，我记忆中的年味却是一个小小的心愿少年时一个过年来茂名"趁大墟"的心愿。
　　家乡在茂南区山阁镇，离茂名市区不到15公里，如果是现在，大约是十多分钟的车程。但上世纪八十年代中期，对于刚读初中的一个乡下少年来说，十多公里外的茂名是一个大城市，有无与伦比的吸引力。那时，我去得最远的就是邻近的分界墟。那时，是改革开放初期，分田到户，家里有永远干不完的农活和家务，年少的我们根本没有时间和经济实力进城一玩。
　　而只有过年时，我们才一两天不用干活的时间，也只有过年，才有几块钱的压岁钱。于是，我们村中几个同龄的小伙伴，那时候都盼着过年，因为年初一我们可以结伴到茂名玩一天。
　　很清楚的记得，年初一的早上，小伙伴们早早吃了"朝"，在村口集合，然后步行了近4公里出到山阁镇，在镇上坐上分界至茂名的班车，一般我们都是在当时的工人文化宫下车，开始年初一的茂名游。
　　那时的文化宫，应该是茂名最热闹繁华的地方，春节都安排有表演，到处都是人头涌涌。城里的一切对我们都是新鲜和好奇，哪里人多我们就往那儿钻，开心得不亦乐乎，然后买票进动物园，逛走私街，去游江滨公园。中午一个面包或一碗云吞面是我们最好的享受，有的小伙伴们为了省下几角钱，一直空着肚子晚上回家吃。到了下午三四点，河西一天的热闹已经退去，我们也坐车返回。回来路上，会记得买上几条生蒜。家里大人交待，新年大头出门，一定要带些好意头的东西回家，一年顺顺利利。
　　社会在进步，国家在发展，我们也人到中年。现在的过年，我们已少了那份期盼，少了当年的情怀。但记忆中的年味，依然温馨，依然弥新。（郭瑞祥 ）
　　咚呛，舞狮采青热闹过年
　　上世纪80年代乡村的春节，狮子采青表演还是很盛行的，村里的功夫头带着舞狮队挨家挨户拜年采青。咚呛，咚咚呛!锣鼓声由远及近，由本地村民和学生哥、学生妹组成的舞狮队，踏着锣鼓声踩着鞭炮纸，从村头表演到村尾，全村都充满了喜庆的味道。

　　舞狮采青是过年传统节目。
　　岑稳 摄
　　"舞狮舞到哪里了？""快到我家了。"村民很重视舞狮活动，提前准备好鞭炮、利是和生蒜等，然后不时走到门口张望，等待狮子前来拜年。身手好的小伙子舞着大狮子头，两名打下手的小伙子弯腰撑起狮子的躯体，来到村民家的院子里。表演的花式简单，多为摇头摆尾、点头恭喜、左跳右跃、采青。因为演员都是乡亲邻里，村民通常将利是放在伸手就够得着的地方，方便狮子采青。在强劲的锣鼓声、叫好声中，狮子表演十分卖力，有时表演十几分钟就要换一次演员。狮子成功采青后，就准备到下一户村民家拜年。不过，这时有的主人家会拿出一沓零钱撒在地上留住舞狮队，舞狮队里的学生哥、学生妹通过表演济公、孙悟空、猪八戒模仿秀，或者表演下腰、劈腿、鹤拳，在表演中捡零钱，围观人群常常起哄让表演者做一起高难度动作，现场不时发出阵阵喝彩声。
　　那时的舞狮队无论是功夫底子还是服饰，都无法与专业舞狮队媲美。舞狮表演只是村民们自娱自乐、讨个好寓意的传统习俗，以庆祝新春和祈求新的一年兴旺发达。而对于参加舞狮队的成员来说，这既是一次表演机会，也能挣些钱帮补家用，据说有的学生哥、学生妹就在春节和年例期间参加舞狮队就能赚到一笔学费。（林夏）
　　小小的炸角
　　勾起你多少回忆
　　又是一年春节!在这喜气洋洋的节日里，坐在沙发看着茶几，你是否又想起了小时候吃过的炸角呢？那一口咬上去香香脆脆、余味无穷的炸角，不知是多少茂名人的记忆。
　　秦女士是土生土长的茂名人，生于上世纪七十年代末，那时候，人们生活条件都不是很好，小孩子特别是农村的孩子能吃得到的零食少之又少。"小时候的我们哪像现在的孩子想吃啥有啥。别说零食，就是吃饭都有时吃不饱。那时最盼望的就是过年，一过年家里就会做炸角，炸角成了那时的小孩子最爱吃的零食。"秦女士说，每次要做炸角时，她总是兴奋得睡不着觉，有时候香喷喷的炸角从油锅里刚一捞起来，她就忍不住伸手去抓，为此还被烫伤过。
　　别看炸角小小的"个子"，做起来可不容易呢。首先要备好面粉和馅料，然后要下功夫搓皮，搓好皮之后包馅，包了馅还得做花边。余先生是一名老茂名，他对炸角的做法和用料记忆犹新。"鸡蛋要打得碎搅得匀，做酥皮要用猪油，炸角的馅一般用芝麻、花生、椰丝"余先说，他最记得做炸角的花边，那可是考手艺的，手巧的人捏几下就把一个炸角的花边做好了。后来，市场上有做炸角花边的工具卖了，大家再做炸角时就不用手捏花边了。"
　　说着说着，余先生的思绪仿佛又回到了当年。他说，上世纪八十年代，这炸角可是串亲戚必备的礼品，甚至人们还会与邻居互动，交换品尝对方做的炸角，看谁做得好吃。"可现在，别说串门，就是对面住的是谁都不一定认识了。"余先生感慨道。
　　余先生如今几乎不吃炸角了，一来是因为吃炸角容易上火，二来是因为现在人们很少做炸角了，而到超市商场买的炸角，怎么吃也吃不出以前的那种味道。秦女士则认为，不一定是小时候的炸角就最好吃，只不过那时物质贫乏，小小的炸角满足了孩子们对零食的渴望，连系起人与人之间的感情，因而在人们的脑海里留下了不可磨灭的印象。秦女士说："长大以后，生活水平渐渐好起来了。再也不愁吃穿，什么零食都尝过，什么山珍海味都试过，可依然不会忘记童年时候那小小的炸角。"（刘锋兰）
　　儿时那次过年照相，好自豪
　　在手机相当普及的今天，人们要照一张相，已经十分方便、平常。刚刚面世的婴儿，垂垂老矣的长者，拍个照留个影易如反掌。不过，童年时候的我，想要照张相却远非那么简单。

　　过年照相 黎雄 摄
　　上世纪七十年代，不但物质匮乏，连"行业"也匮乏。这不，就说照相这一行，那时也是少之又少的。一般县城里只有三两间照相馆，而圩镇（公社）里则只有一家半家，还只能称之为"照相铺"。说它只有半家，那是照相师傅一年之中只有一半时间待在铺内，另一半时间则下乡"兜客"照相，也就是近年时兴的"上门服务"。但即便是服务周到、童叟无欺，那时能轻易照得上一张相的人也是凤毛麟角。
　　我的童年时代，印象之中只是照过一次相，晒有一张相片。后来发现我尚在裹尿片及穿开档裤的时候，也还分别照过一张相。可惜，童年时照的这3张相，因不善于保管，已然丢失或"发（霉变）"得面目全非了。
　　我懂事后的第一张相，也就是印象中童年时代的那一张相，大约是在6、7岁的时候照的。我家在国营胜利农场（高州南塘），父母的月工资加起来不过数十元。而那时候照一张相，就要花费几毛或者1块来钱，一般人家是不轻易照这个相的。
　　其时人们生活水平还不高，但过年了也免不了要宰上一只鸡、买上一块猪肉、做上一筛糯米籺、烧上一串鞭炮庆贺的。农场职工放3天假，学生放寒假3周，因此，乡下的年味也还挺浓郁。尤其是小孩子，口中叼着隔夜菜包籺，手上握着自制火柴枪，一边游走一边还不忘从口袋里掏出一只炮仗，用火柴点着后抛向空中，"啪""啪"之声此起彼伏，欢声笑语洋溢四方。
　　记得那一年的春节，大年初一一大早，一个照相师傅就来到了我们队，自行车尾座上搭载着一部带架子的120相机，是那种用一块厚红布盖着相机后半部、需将头钻进厚红布下才能观看取景框的笨重照相机。照相时，师傅一手举着一块红手绢，一手握着一只连着一根管线的小椽皮球。当拍摄的对象眼光全被吸引到红手绢上时，那个橡皮球就会被快速的一捏，"噗"的一声，相机快门就开合了一下，拍摄对象也就被定格在相机胶片上了。照相师傅随后便会从相机肚兜里取出一个带着胶片的方框，再换上另一个方框，继续下一次的拍照。
　　几名邻家小孩在家长的陪同下，高高兴兴地跟着照相师傅，正走向连队南边一处叫作"茶子木根"的地方取景照相。茶子木根位于两座小山岭之间，一条小路蜿蜒而过，路旁野生着十数棵油茶树，枝繁叶茂，绿油油一色，春意盎然；山岭之上，生长着一排排橡胶树，枝疏叶落，光秃秃一片，冬寒犹在。如此冬春对比鲜明连在一起的景致，便成了那时人们赖以照相的"美景"。
　　当年的我对于照相，有着一种朦朦胧胧的渴望，但毕竟能照上相的人寥寥无几，这种渴望也就没有十分强烈。可那一次，邻家小孩都去照相了，我便有了"理由"央求父母准许我也照上一张。想不到父母倒也爽快，破天荒的给了我1块5毛钱。我便和弟弟兴冲冲的跟在邻家小孩后面来到了茶子木根。
　　那次照相，我和弟弟都穿上"节日盛装"半新的土布衣服、半新的土布鞋子、半新的土布"军帽"，虽然穿起来不算太合体，甚至露出了内层破旧的衣服，但我还是"自我感觉良好"。是的，能够照上一张相，留下一次影，这本身就是十分开心的事儿，更何况是在大年初一、穿上"新"衣裳、到"靓"景地拍照，能不感到幸福、自豪吗？（吴祖光）
　　新春游园活动，让邻居熟络起来
　　金鸡贺岁，万象更新。今天是农历新年伊始，本报策划专题"记忆中的年味"勾起了我那一缕缕的童年回忆。如今回味儿时的新年，那既充满喜庆，更带着浓浓的人情味。

　　快乐游园活动 岑稳 摄
　　还记得我是在1999年搬入小区里面住，当时我刚上一年级，一时间来了新环境，难免有些不适应，不仅对周围地理位置不熟悉，同时也对左邻右舍相当陌生。但是，一场游园活动改写了这一切。
　　那是2002年的新年，我们小区举办一年一度的游园活动，活动中有套鸭子、猜灯谜、盲人击鼓、夹乒乓球等等。我看着小区内的邻居们都玩得不亦乐乎，但却不敢上前跟他们一同游乐。就在我还伫立在原地不动的时候，住在4楼的柯阿姨拉起了我的小手，把我带去套鸭子的活动中，并教我如何更准确地把圈圈套在鸭子的脖子上。"你首先要把鸭子吸引过来离你最近的地方，等到它过来了，就抓紧机会，把手中的圈圈扔出去，不要犹豫，错过的话只能再等下一只鸭子了。"柯阿姨如是说。待我按照柯阿姨的方法套中第一只鸭子的时候，心里无比兴奋。柯阿姨当场为我竖起了大拇指，身边很多大人也纷纷对我表示称赞。随后有很多年龄相近的小朋友跑到我身边，向我请教"套鸭经"。
　　从那次以后，我渐渐地和身边的人熟悉了起来，小区游园活动连续举办了好几年，邻居间的感情也越来越好，因为在这每一年的活动中，我们都可以抛掉工作和学业的烦恼，互相加强沟通。在我的印象里，在我所住的十年时间里，这个小区的人从来都是和睦共处，几乎没发生过邻居间的争执，大家更多的是互相帮助，团结友爱。
　　后来因为种种原因，每年一度的新年游园活动也不复存在了，但邻里间的感情依然非常地好。我想，这一切也许都归功于"游园活动"吧。（朱杰祺）
　　策划：梁奈
　　文字：郭瑞祥 吴祖光 林 夏 刘锋兰 冯小飞 池 榕 朱杰祺
　　图片：岑 稳 陈国汉 黎 雄 李颜东

公务员

路过看一看，好贴。

公务员

路过看一看

乐叔

怀旧

海之声助听器

怀旧