戴手串的莫言：“我们是鲁迅的直系传人”

橘梨

“灯光很强烈，舞台边上还有乐队，我在观察，身边坐着其他行业同获诺奖的人，对面坐着瑞典皇家的国王、王后、公主们，我感觉我作为一个来自高密的农民孩子，能够在北欧这样一个富丽堂皇的讲台上领奖确实很不容易。”
2017年1月11日，北京皇家饭店的“莫言长篇小说系列最新版暨莫言作品独家授权新闻发布会”上，莫言重新回忆起四年多之前他领奖的那个晚上，那个穿燕尾服的晚上。
今天莫言穿着一件深灰色中式对襟大褂，跟现场读者说“下午好”和“再见”的时候腼腆地挥挥手，绛红色的袖口里，露出一大一小两个手串。

戴手串的莫言：“我们是鲁迅的直系传人”

曾跪在桌子上写作
从2012年获奖至今，莫言鲜有新的作品问世。压力是自然的，他常常梦见自己写出了经典的作品和美丽的句子，直到猛然惊醒，才发现空欢喜一场。发布会上他很坦率地说，“我一直在努力，一直很努力，尽管这几年我参加了很多社会活动，去了很多地方，写了很多杂七杂八的东西，但我对文学梦想的力度没有减弱，对写经典文学作品的准备没有停止，我一直在搜集各方面的材料，甚至也悄悄地到一些我准备写作的小说人物所生活的地方去做一些调查和采访。”
与这种“千呼万唤不出来”的缓慢创作境况形成鲜明对比的，是莫言口中跟余华当室友的日子。
莫言在鲁迅文学院和北师大联合举办的写作班里学习过两年半的时间，《酒国》是这个时期创作的，当时身体不好，莫言就跪在桌子上写。写完后还是室友余华帮忙把作品背到了浙江海盐的老家，投给当地的杂志。
更早些时候，莫言曾因为整天给全国大大小小的杂志报刊投稿，发件量太大，遭到部队里负责收发信件的老孙的嫌弃。据莫言自己回忆，写作旺盛时期曾经在两年内写出80万字的作品。
莫言简单回顾了自己三十多年的创作历程，第一次发表作品的激动经历如今仍历历在目。1981年10月份，保定市的文学刊物《莲池》刊登了莫言的作品《春夜雨霏霏》，给了莫言72块钱的稿费。这个数字在当时是什么概念呢？“我每个月的工资是15块，部队连长的工资才52块。所以大家都知道大队里的保密员发财了，要我请客。我花了10块钱买了只烤鸡，还买了最贵的酒和烟，把战友都叫了过来，大家非常高兴。”
不过莫言也表示，不用过度美化那个一份文学刊物可以发行数百万份、一次诗歌朗诵会可以让首都体育馆座无虚席的80年代，“都说80年代是文学的黄金年代，但当时我们也没有感觉到有多么的黄金，甚至还感觉到挺压抑，小说经常因为描写了什么情节被退稿，被批评。”

戴手串的莫言：“我们是鲁迅的直系传人”

“莫言作品全编”长篇小说系列

“我们是鲁迅的直系传人”
不到两个小时的发布会里，莫言提到了鲁迅两次。第一次，莫言说明自己此番将发表过的全部作品交付给浙江文艺出版社的原因时提到，他从小是读着鲁迅、茅盾、郁达夫这些浙江籍作家的作品长大的，从他们的作品中汲取了很多力量，发现了很多主题。“我们的很多作品延续了鲁迅所要讨论和表现的重要问题，我们是他的直系传人。”第二次，是莫言向读者解释自己曾宣称的写作理念，80年代把好人当坏人写，90年代把坏人当好人写，现在把自己当罪人写，这在某种程度上是跟鲁迅学的。“鲁迅为什么伟大？鲁迅经常自我拷问，即便写一件小事，也得进行严酷地自我拷问。”
这种文学上相互传承和借鉴的关系，莫言还举了肖洛霍夫跟海明威的例子。“肖洛霍夫的《一个人的命运》和海明威的《老人与海》，我们都读了，根本想不到这两个小说怎么有借鉴和学习的关系，但是一经点破以后，你想《老人与海》，一个老人在海上跟一群鲨鱼搏斗，最后一无所有，拿着一个鲨鱼的骨架回去。再想想《一个人的命运》，从家庭中被抓去做战俘，儿子、老婆，什么都没有了，最后收养了一个小孩儿跟自己相依为命，还真是有一点的相似性。”善于学习别人，在别人的故事里发现其他人发现不了的灵感，这是莫言给年轻人在写作上的建议。
当被问及如何看待现在的“IP”现象时，莫言表示自己是个对戏剧很感兴趣的作家。小时候看了很多地方戏曲长大，他很擅长把人物的对话当作台词来写。他的一些作品被改成了电影，陆陆续续地也有一些导演和演员来谈改编。“IP我不是特别知道，我知道是一个综合著作权，会由一个小说改成电影、电视、手游、漫画等等各种各样的形式。我觉得这对作家来讲是一件好事，一个作家（有）两个IP够吃好多年的。但最根本还是把小说写好，至于什么IP不IP，这不是我的事情。我写一个小说能够IP当然好了。”
据悉，此次浙江文艺出版社获得独家授权的“莫言作品全编”，囊括了莫言自1981年开始创作以来发表过的全部作品，属于第一次全面、系统、完整地展示莫言迄今为止的创作成就，涵盖了长篇小说、中短篇小说、散文、剧作、演讲、对话等诸多体裁。所有内容经过详细审校，被莫言认可为“定稿版”。“莫言长篇小说系列”是这套全编推出的第一批作品，囊括了莫言迄今为止的十一部长篇力作；两个月后，“莫言中短篇小说系列”（五种）亦将推出。莫言为全新版的十一部长篇小说和五部中短篇小说亲自题写了书名，并为每部作品手书了别具一格的“诗词”作序。

戴手串的莫言：“我们是鲁迅的直系传人”