安妮宝贝改名两年后推出首部摄影集《仍然》

胆小如鼠

两年前，安妮宝贝改名庆山，并随后以新的笔名推出了两部散文集《得未曾有》和《月童度河》。最近，她又推出了新作《仍然》。不同于以往的文字叙述，《仍然》主体上是一本摄影册，是她的第16本书，也是她自2000年推出第一本书《告别薇安》开始，至今正式写作出版的第16年。
自开始写作，庆山就有用照片来表达呈现的习惯，但照片越过文字成为第一性，《仍然》尚属首次。她不是专业摄影者，只是以摄影来记录那些漂流而过却承载着记忆的时刻。书中共分为“旅途”、“她”、“孩童”三个部分，她用照片和一如既往细腻的文字分别呈现出与之相关的种种细节，也成为一种对自我的别致回溯。
仍然：“我没有在写完全不同的东西”
《书乡周刊》：上次在《月童度河》新书发布会现场见你时，你头发剪得很短，说是想“体验一下人负担很少的状态”。你一向比较低调，很多人可能也不是很清楚你的近况，能不能描述一下现在的生活状态呢？
庆山：上次出版《月童度河》之后，中途出门旅行了几次，孩子有短假，带她去昆明、泸沽湖、丽江、重庆、大足石窟等，主要是为了让她见到一些与北京不一样的地貌和人文呈现。我自己则一直在准备写长篇。
《书乡周刊》：这本旅行纪念摄影册叫做“仍然”，从“安妮宝贝”到“庆山”应该是很大的改变了，你的“仍然”是想强调和告诉读者什么呢？
庆山：这本书本来是英文书名“Still”，因为这个词里包含了很多含义，有延续也有寂静、静止的意思，代表一种比较坚定和浑然的状态。但是因为出版要求需要中文书名，所以挑选了“仍然”，这个词就只能代表一部分语意。我是改了笔名，但这只是笔名的改变，作者的质地并没有改变。作品前后期有一定区别，前期情爱探索比较多，后期更侧重精神哲学、生活感悟，但作品本身的气质、风格也没有改变。我并没有在写完全不同的东西，只是往更深处、更远处。
《书乡周刊》：《仍然》的每一章开头，都有一些很特别的标点符号，“旅途”是“，、。”，“她”是“，；…”，“孩童”是“，？！”，能不能解释一下它们指代的是什么意思？
庆山：这是出版公司编辑的思路，我没有问过。我猜想大概是用写作中的标点符号来代表这三种不同主题的特性，比如“旅途”是停顿和回归，而“孩童”是神秘和惊喜。
庆山：“我用自己的方式生活”
《书乡周刊》：第二个章节“她”，是关于你自己的印记，从你文字里的情感看，以前会有比较强烈的挣扎感，后来慢慢变得宽宏、深厚、宁静起来，这种转变都缘于一些什么原因呢？有没有哪些不变的主题？
庆山：个体应该是这样的发展，而不是别的越走越窄的轨道。我们要尽量去学习、修行，获得更多的智慧和内心的开阔，这样这一世的生命会有所升级。不应该固守于任何过去的成绩，要能够有勇气一次次重新出发，不断踏实地往前走。
《书乡周刊》：你在书里面称呼自己作“一个旧式样的人”，这更多是说生活方式还是内心状态？
庆山：包括生活方式和内心状态。我与现在这个异常喧嚣、浮躁和肤浅的时代有些脱节，虽然它看起来也很先进便利，但我不想追随它的节奏。我遵守自己内心的节奏。所以，我用自己的方式生活。
《书乡周刊》：上次参加《月童度河》活动，现场是一个比较封闭的状态，没有粉丝，也没有拍照之类。你会很抵触和外界的接触吗？
庆山：我不抵触和外界交流，人应该分享能量。但活动应该是大家面对面安静地说话、交流，这样彼此都会有收获。活动不应该是手机、相机、闪光灯此起彼伏，注意力都在器物上面。这样来讲话的这个人也变成了被娱乐的工具，而不是一个可以有所分享的对象。
摄影：“我没有什么技巧”
《书乡周刊》：这本书是一个摄影集。你以前的书里，照片也是个非常重要的元素，但这本书里的照片第一次越过文字成为第一性的。为什么会有出这样一本书的想法？照片能呈现出哪些特别的气质、心境和情感？
庆山：以前在东京，经常晚上去书店闲逛。六本木有一家艺术书店，在里面买了不少摄影集。虽然它们又贵又重，但我经常收集和欣赏。日本的摄影集出版很成熟，有些看起来不过是普通人拍的极为日常和平凡的照片，记录孩童、老人、爱人或家庭。翻的时候想，如此出版真的很自信，但也反映了一个社会阅读需求的成熟度和丰富性。照片是审美与情感层面的表达，方式纯粹。比普通阅读又进了一步。无用之美通常需要心性与敏感有所发展之后才能被接受。我做这样的摄影册是一个尝试。以前国内出版界可能这样做的人不多，《仍然》出来以后，也有可能会出来一些这种类型的作品。
《书乡周刊》：一直以来人们都在关注你的文字，这本书让人第一次正面直视你的摄影。能不能讲讲你的摄影经历？比如什么时候开始的，如何发现自己有这方面的感应和直觉，有没有接受过专业训练，倾向于拍下哪些场景和人，使用哪些器材等等，以及评价一下自己的摄影作品。
庆山：这本摄影集不是用以展现摄影技巧的，我没有什么技巧，没有任何训练与学习，也没有专业设备。但有时拍照片并不在于设备、训练、技巧，它更需要的是一颗安静而敏感的心，用审美、专注、情感、思考去完成它。有些人天生就能把照片拍得比较优美得体，未必一定追究到艺术的层面，但这些照片仍会有所表达和传递。
孩子：“她的人生需要她自己去开拓”
《书乡周刊》：你很喜欢旅行，走过很多地方，旅行大概是怎样的频率？你写道，“宁可选择留在陌生地”，当一个过客。为什么会更加享受这种陌生感？会有缺乏安全感的时候吗？
庆山：陌生的旅途和开放感的心态会带给我们许多提示与启发，而不是困守在一个安全之地固步自封。对一个写作者来说尤其如此。我没有缺乏安全感的时候。徒步走过墨脱之后，觉得走到哪里都很安全。
《书乡周刊》：以前你是一个人旅行，后来有了孩子，若是别人的话可能就安心在家照顾孩子了，但你选择带女儿恩养一起旅行。带孩子出远门一般都很劳顿，你为什么一直坚持这样做？旅行过程中，你们会怎样分享感受？
庆山：旅行对孩子有很大好处。他们在旅行中增加知识，扩大眼界，也扩大自己的心量，并且培育内心的敏感和丰富。所以只要她有假期，就尽量带她出门旅行。我们一路都会彼此分享和交流。
《书乡周刊》：从文字中，能感受到一些你的教育观，应该是比较欣赏让孩子自由成长的那种状态。你平常会选择怎样的方式和孩子相处？
庆山：我尽量让她保留自己的空间，允许她自由地画画、读书、玩耍、出行，允许她选择自己心爱的物品(通常是些小玩意)。但我不让她看电视，也尽量少地接触电子科技产品，也不让她参与一些孩子或大人之间的无聊的讨论。孩子水晶般透明的心灵需要被好好保护。我希望她有尽量长的时间，把注意力放在探索和开发自己的内在上面。现在的社会过于浮躁和外显，对孩子会有各种形式的污染。内在独立，才能与外界和平而不被污染地相处。
《书乡周刊》：《仍然》和《月童度河》两本书里，孩子都是你笔下很重要的内容和主题。你觉得，孩子对你的生活以及写作状态带来的最大变化或者影响是什么？
庆山：我拍摄她或者写关于她的事情，是把她当作一个独立、独特的孩童个体去对待。而不是当作自己的孩子这样的单一的出发点。大人如何与孩童相处，帮助他们长大，应该是一个社会的重要话题。写作者应该讨论这些。
《书乡周刊》：以前一直觉得恩养还小，看《仍然》里按时间排列的照片，翻到最后，发现原来她已经长成一个比较大的小女孩了。有没有想过怎么对她进行青春期的教育，以后想让她成为怎样的人？
庆山：她个子比同龄孩子要稍高一些，人的状态也相对成熟一些，包括她的想法、思考。我没有想过怎么对她进行教育，一切都是顺其自然地进行的。我想尽量多给予她一些帮助和支持就可以，她的人生需要自己去开拓和摸索。大人只要让孩子觉得是被爱的被支持的就可以。
《书乡周刊》：现在喜欢看哪一类的书？会给孩子看什么书？
庆山：我现在基本上读人类学、心理学、文明类、哲学、宗教经典(不同的宗教)等这些层面的书。文学读得少。孩子一直看各种优秀绘本、儿童文学，以前看中文多，现在逐渐增加英文书的分量。我觉得她还应该学习一些国学。
电影：“至少要保留作品的精神探索”
《书乡周刊》：前段时间看了由你原作改编的电影《七月和安生》，两位女主也双双得了金马影后。很想听听你对它的评价，它是否表现出了你对少女和成长的理解？
庆山：电影和小说是两个不同的载体。就电影层面来说，他们尽了很大努力面对观众市场，需要抹去小说本身的一些强烈个性，但也尽量保留原著里面对个体生命探索的精神。如果没有保留这个，就很难具备感动他人的力量。
《书乡周刊》：相较来说，你的作品不是特别容易影视化，但以后会有更多这方面的计划吗？
庆山：是有些难度，因为作品本身的哲理探讨很多，大多是心境和思考，难以用影像体现。但仍有人想做尝试的。只是希望这些尝试能够像《七月与安生》这样，至少要保留原著的精神探索方向，否则可能出来会是完全不一样的东西。

安妮宝贝改名两年后推出首部摄影集《仍然》