和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

橘梨

[摘要]在卡斯特罗的子女们中，亚历克斯是在外媒报道中形象非常开放、友好的一位。在亚历克斯的叙述中，从事摄影源于兴趣，但更多地是一份包含着家族责任的工作。
亚历克斯•卡斯特罗（Alex Castro)是古巴前领导人菲德尔•卡斯特罗的儿子，同时也是这位传奇人物的唯一官方摄影师。在北京798艺术区程昕东国际当代艺术空间的“古巴先锋艺术展”现场，以参展艺术家身份来访的亚历克斯•卡斯特罗接受了本刊专访。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

亚历克斯•卡斯特罗 摄影：蔡小川

温和的旁观者
一条宽阔的街道，一座半空的建筑，一台小小的三轮车轧着水泥马路，几台花花绿绿的小轿车在背景里驶过，乘客的面目模糊，只露出搁在车窗沿儿上的胳膊肘。这张叫做《高价土匪》的照片，与其他数张亚历克斯•卡斯特罗的摄影作品一道，作为“古巴先锋艺术展”的一部分，接受观众略带好奇的观看。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

High price bandit，高价土匪， by亚历克斯·卡斯特罗，2013

与暗含故事性的哈瓦那街景相比，亚历克斯•卡斯特罗似乎更偏爱拍摄荒无人烟的风景照。大量自然中的静态场景——海边残骸，半堵荒墙，林中枯木，构成了他此次参展作品的主体。但我们还是不太容易将亚历克斯•卡斯特罗定义为一位单纯的风光摄影师，因为这一切都不及他的另一重身份吸引我们的注意：古巴前领导人菲德尔•卡斯特罗的儿子，同时也是这位传奇人物的唯一官方摄影师。
在卡斯特罗的子女们中，亚历克斯是在外媒报道中形象非常开放、友好的一位。正如家族警卫桑切斯在回忆录中描写的，他打小就是个人见人爱的“小胖子”，“似乎天生不会与人起冲突”。2006年卡斯特罗因肠胃疾病退休以后，外界对其健康状况猜测四起，亚历克斯的镜头，成为“父亲尚在人世”这一事实最有力的证人。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

2015年，卡斯特罗及其妻子在家中会见教宗方济各，by 亚历克斯·卡斯特罗

在亚历克斯的叙述中，从事摄影源于兴趣，但更多地是一份包含着家族责任的工作。亚历克斯向我们回忆起自己第一次拿到相机的场景：他清楚地记得是在13岁，但机器的型号已记不起来了，只知道是家里一位老朋友带来的苏联相机，“那台相机后来再也没还给人家，最后也不知道去哪儿了。”亚历克斯说。
尽管他喜欢摄影，父亲仍建议他选择了化学工程专业。从卡斯特罗家儿女们的人生轨迹看，老卡斯特罗的确作出了最为理智的建议，也留出了让步的空间。长子“小菲德尔”学习核物理，归国后帮助打理古巴原子能委员会；另外几个孩子，亚力克西斯和亚历杭德罗都学了计算机专业，亚历杭德罗还真有点儿geek精神，甚至写了个程序卖给日本公司；热爱运动的安东尼奥虽然听了父亲的建议去学医，但最终还是成为了优秀的棒球运动员，兼棒球队队医；爱车的小儿子安吉拉不爱读书，最后成了奔驰公司的高管。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

Calculation Errors，计算错误，by亚历克斯·卡斯特罗，80 X 53.5cm ，2013

而亚历克斯从化学工程系毕业后，转而进入古巴电视台工作，成为了职业摄像师，直到今天，他还保留着这重职业身份。他没有经过专业摄影学习，只是通过结识一些摄影师朋友来进行自学，他尤其欣赏一位西班牙摄影师何塞•马里亚•梅里亚多（José María Mellado），从后者那里学到了雄浑壮丽的风光摄影风格。这些年，亚历克斯也和其他古巴艺术家一起，到意大利、西班牙等欧洲国家参加各种当代艺术展览，接受媒体访问。在古巴国内，他也有机会通过商业画廊出售自己的摄影作品。“如果你是一个有天赋的艺术家，在古巴，做个职业艺术家也能过得不坏。”亚历克斯说。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

卡斯特罗给 Oliver Stone 签名，by 亚历克斯·卡斯特罗

问及为何父亲要将私人摄影师的工作交给他，亚历克斯说：“首先是因为我是家人。”依照我的理解，家人意味着信任、安全和亲密，而对亚历克斯来说，家人还意味着更加沉重的责任：“你知道，人们对家人的要求总是对外人的要严格得多，我父亲也是如此。但父亲不会对我的摄影提出具体要求，他相信我会做的很好。”
“卡斯特罗：私密影像”
亚历克斯镜头下的卡斯特罗少有独处的时刻，这也许是因为他的主要工作是在父亲接受访问时进行记录，而非闯入他的私人时光。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

卡斯特罗与普京，by 亚历克斯·卡斯特罗

2006年退休以后，卡斯特罗隐居在他的神秘住所“Zero Point”中，仍不断接见着来自世界各地的政客和崇拜者。2012年，亚历克斯在墨西哥首次展出了题为“卡斯特罗：私密影像”的一组肖像作品，2015年他将这些作品集结成书，并将自己的摄影展作为礼物献给父亲的90岁生日。亚历克斯镜头中的卡斯特罗与罗马教宗、俄罗斯总统、伊朗总统、巴西前总统会面、交谈，与球星马拉多纳热情握手，在自己的画像上签名作为送给美国导演奥利弗•斯通的礼物（后者因为拍了一部正面展现古巴风貌的纪录片而饱受争议），在送给美国前总统吉米•卡特的棒球上签名……多数时候我们很难看到卡斯特罗表露太多个性化的情绪，他仿佛总是一位友好的接待者，冷静的倾听者。只在一张照片中，这位年过九十的老人独自站在中国人送他一尊的巨大半身像前，陷入了沉思，亚历克斯说：“父亲不喜欢个人崇拜，古巴国内不允许有他的塑像，外国友人送他这样的礼物，他会接受，然后束之高阁。”

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

卡斯特罗与自己的雕像，by 亚历克斯·卡斯特罗

“卡斯特罗只是个普通的姓氏”
“在古巴，有许多人都姓卡斯特罗，这是个很常见的姓氏。”亚历克斯告诉我们。
Google搜索Alex Castro这个名字，会发现一位菲律宾歌手、一位西班牙球员和一位好莱坞演员都与亚历克斯同名，相较来说，在流行文化语境中，这位古巴摄影师反而是知名度最小的一位Castro了。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

Tanker，邮轮，by亚历克斯·卡斯特罗，80 X 53.5cm，2013

在为父亲拍摄肖像之余，亚历克斯喜欢带着相机四处搜寻少有人注意的自然风景。“在外面拍照的时候要是被人认出来，大家也就是跟我打个招呼，之后就该干嘛干嘛去了”，亚历克斯说自己在国内不是什么名人，“我们跟电视明星不一样，很少出现在媒体镜头里，所以也没有太多人认识我。”
菲德尔•卡斯特罗退休之前，这位铁腕领导人的家庭生活对于外界而言是个谜团，亚历克斯镜头下的所谓“私密影像”其实也很谨慎。如今，亚历克斯说他仍会定期去为父亲拍照。他用“安静”一词来形容父亲的退休生活。（文/肖楚舟）
转自“三联生活周刊”微信公众号（lifeweek），腾讯文化合作媒体，未经授权，请勿转载。

和卡斯特罗的摄影师儿子聊聊天：通往秘密的镜头

足球扣篮

经过你的指点 我还是没找到在哪 ~~~

恐怖控

不错啊! 一个字牛啊!

精致女人

这贴子你会收藏吗

纸糊人

这样的贴子，不顶说不过去啊