李皖：年轻的科恩风流倜傥，老年科恩伤感得灰暗而平静

我这萌萌的家

导语：加拿大传奇歌手、诗人莱昂纳德·科恩（leonard cohen）去世，享年82岁。这位“摇滚乐界的拜伦”终其一生都将诗与歌完美地合奏在一起。著名乐评人李皖认为，科恩是适合在黑夜里倾听的歌，冷静一直是他生命里得天独厚的东西。特别是从他50岁之后，生命已炉火纯青，再不需要激进、反叛、激情、摇滚，也不需要表现、高歌、深入、雕刻，他的歌曲里已没有高潮，越来越平静、越来越美艳却比任何时期都意味深长。没有人和科恩相像，年轻时代的科恩风流倜傥，才艺出众，晚年的科恩只是他自己。老年的伤感的科恩，比任何时候都灰暗，也比任何时候都波澜不兴。他制造了美，他隐身于美，而他唱的却是些酸酸的曲子。老年科恩的歌像一幅幅图画，看到的都是人类灰暗的前景。

李皖：年轻的科恩风流倜傥，老年科恩伤感得灰暗而平静

莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）50岁的时候，他的生命已炉火纯青。他再不需要激进、反叛、激情、摇滚，再不需要表现、高歌、深入、雕刻。他的歌曲里已没有高潮，他的东西越来越平静、越来越美艳也越来越像流行歌曲，却比他任何时期都意味深长。我把他1994年的演唱会放给一个搞乐队的朋友听，朋友说：真像酒吧里艳情的哼哼。
而科恩是个作家、诗人、歌手、器乐演奏家。他在加拿大写小说、弹琴、唱歌的时候，我在中国心不在焉地听着他的唱片。那次是午餐时间，买了他的The Future——《未来》——放在机子里，一边跟家人说着话。那种从头到尾低沉的呼噜，让我既没听清旋律，也没听到任何别的东西。但印象是留下了：莱昂纳德·科恩是一个玩票性质的歌手，他应该专心做他的制作人，而不应该故作高深地作什么歌唱，他没有音域，没有旋律感，甚至没有起码的起伏，他是在唱吗？这竟然也是件很难教人确认的事了。
但莱昂纳德·科恩命中注定不会跟我失之交臂。又一个夏天，跟两个诗人喝酒，酒酣耳热之际问起诗人欣赏的音乐。余笑忠说了科恩，并讲了很多激赏之极的话，夫人杨虹说他醉了。
但诗人的说法鼓动了我，我很想验证他说的那些描述：比如黑夜里的漫游者，比如不动声色的冷静诗意。回去又找出了《未来》，已经是深夜了，再听之下，真的醉了。
莱昂纳德·科恩确是适合在黑夜里倾听的歌。他的呼噜和哼哼，本身就是迷迷蒙蒙的夜气。而他几乎没有高频的声音，似乎也只有在静夜里才能清晰地听到。那里面有精微的颤抖，有细腻的弥漫，他并非没有音域，而是音域在极低的声部，低到常人所难地唱着，像黑暗中黑亮的羽毛，看得久了，便能看到清幽的闪光，美极了。
这是他1992年的歌。
他找到他的声音了。冷静一直是他生命里得天独厚的东西，但他偶尔会尖刻，偶尔会呼啸，常常低语，时有高潮，那是他的青年时代。而我一认识科恩他就已经50岁了，他青年时就是个小老头，现在更老头了。在暮年，科恩拥有了完全是科恩式的东西——精美的配乐，年轻漂亮的女子伴唱，和一个老男人的呼噜。没有人跟他相像，年轻时代的科恩风流倜傥，才艺出众，但他是民谣摇滚，但他旁边有鲍勃·迪伦。晚年的科恩什么也不是了，他只是他自己，他的音乐就是他的音乐，不用作任何的归属和命名。
科恩拿出他此时的3张唱片给我听，除了《未来》，另2张是：1988年的《我是你的男人》（I'm Your Man），和1994年的《在演唱会上》（Cohen Live）。
于是我听到一大堆的情歌。老年人怎么唱情歌？老年人已知道一切，知道生活与梦想、爱情与婚姻的区别。但科恩低沉地呼噜着：“舞我，用一支燃烧的提琴，舞我到爱情的尽头（《舞我到爱情的尽头》，Dance Me To the End of Love）。一个男人不会弯下他的膝盖，就会让一个女人回头。而我，我愿意爬向你宝贝，我愿意跌落在你脚下，我愿意像一只发情的狗哀鸣，抓你的心，扯你的被单，我会说please please 请、请，我是你的男人。”（《我是你的男人》，I'm Your Man）
在这首同名歌曲里，莱昂纳德·科恩无条件地接受和满足了爱人的一切：“如果你想要另外一种爱，为了你，我带上面具。如果你需要个舞伴，这是我的手；如果你出于愤怒想把我击倒在地，这里，我就在这里。如果你想要的是个拳击手，我会上台去；如果你又想要个医生，我为你检查每一寸身体；如果你想要个司机，那么，进来吧，车在这里。如果你想单独呆会儿，我会消失，为你。”
我的心开始颤抖，一个老人这样深深地祈求着的时候，除了真情如海、残阳如血的疯狂之外，我们还看到了什么？我看到了绝望，最彻底的绝望。
“我看你在地铁，我看你在车上，我看你躺在我身旁。我看你醒，我看你手，我看你头发，看你手镯，看你眉刷。我叫着你叫着你叫着你，我多想让我的声音温柔温柔，却永远都还温柔的不够。”“爱情无法治愈。”老年的科恩于是这样感叹了（《爱情无法治愈》，Ain't No Cure For Love），“爱并非一支胜利的进行曲，它是冰冷的它是伤心的，我的嘴唇上什么也没有，只剩下了‘哈里路亚！’”（《哈里路亚》，Hallelujiah）。
他的所有歌都成了模进，这种模进令科恩在每一首歌里，好像反反复复地在重复着同一句旋律，重复着同一声乞求。一遍比一遍用情，一遍比一遍蚀深入骨。他呼噜着，这呼噜没有高潮，却越呼越深。
老年的科恩，老年的伤感的科恩，他比任何时候都灰暗了，也比任何时候都波澜不兴。他制造了美，他隐身于美，而他唱的却是些酸酸的曲子。他对我说：“你看，完全不需要那些怪异的形式，生活原本如此，你要让它像原来的样子。这些女孩子们，这些美乐器们，她们不是蛮好吗，正是艺术本来的样子。我心里不安，但并不会一切都变了地狱。老人可不是个怪人，老人为未来忧虑，因为未来原本是忧虑，我已经看到它，我们正走向它，走在向一个黑暗时代的路上。”
听着科恩的话，我想起了我的另两个老友——罗杰·沃特兹和茨威格，他们都是知识分子，却居然都有着类似的悲观的心境。《未来》和《昨日的世界》，《未来》和《娱乐至死》，多么相似的一幅幅图画，不约而同地看到的都是人类灰暗的前景。科恩像一个经历了过去也经历了未来的神秘使者，向世人讲述他看到的神迹，他深深地忧虑着，但是并不向世界呼喊，他只告诉你他看到的，用历经了沧桑的平静：
“给回我的柏林墙/给回斯大林和圣保罗/给我基督/或者给我广岛/……我已经看到了未来，兄弟/那是杀戮
我听到他们说/忏悔吧/我不知道他们说的是什么/我听到他们说/忏悔吧/我不知道他们说的是什么
结束了/不会再向前走一步/现在/天堂的巨轮停下来/你感到撒旦的马鞭/等待未来吧/那是杀戮”

——《未来》   

“等待奇迹/除了这已无事可做/我再没有如此快乐过/自从二次大战结束之后
宝贝，让我们结婚/我们已经孤独得太久/让我们拴在一起孤独/让我们看到自己还强壮/让我们做些疯狂的事/做些绝对错误的事/当我们等待/奇迹的到来”

——《等待奇迹》（Waiting For The Miracle）   

“我爱这个国家/但我无法忍受这场面/我不是左派/也不是右派/今夜我只呆在家里/在无望的小小荧屏里/迷失/像那些垃圾袋一样固执/时间也不能令其腐烂/我是个废物但我依然高举着/这一束小小的疯狂的花/民主来到U.S.A.”

——《民主》（Democracy）   

“看起来是自由/感觉却像死亡
我们喝酒/我们跳舞/没有什么会真正发生/这地方死了/就像周末夜的天堂”

——《结束时刻》（Closing Time）   

未来。科恩咀嚼着这个词，拿出一幅画给我看。我注意到这正是那张The Future的封面：一颗心，上面飞着一只鸟，下面是一条冰冷的镣铐。画的下方醒目地写着——未来。
未来。科恩唱起今日世界的《圣歌》（Anthem），歌曰：
“鸟们唱起来/在一天开始的时刻/又一个开始/我听见它们说/别专注于那已过去的事/和那些还没到来的
战争还会再打/白鸽还会被捉/买来卖掉/再买来/白鸽永不自由
你可以加起每一个部分/但是却得不到总数/你可以演奏那进行曲/但是没有鼓/每一颗心还会爱/却像一场避难”
莱昂纳德·科恩更老了。时间过去了，他家后院里的“歌之塔”，越垒越高。“那么，我的朋友都去了，我的头发变得灰白，我呆在昔日常玩的地方，心里只有痛苦。我还在为爱疯狂，但是我已不再追求，仅仅一天天地付着租金，为了这座歌之塔。而在我离去很久，你还会听见我，亲爱的，我对你甜甜地说话，从一面歌之塔的窗子里。”（《歌之塔》，Tower of Song）
我呆望着科恩，很久，我问自己：莱昂纳德·科恩冷吗——炽热得灼人；莱昂纳德·科恩平静吗——动荡得让人惊惧。于是，我写下了这篇《老男人》。
注释：
1、模进：音乐术语，指同一旋律在不同音高上的重复。这样的重复如果是照式不变地移调，就叫作完全模进或转调模进；如果不是照式不变，叫作守调模进或自然模进。
2、这一段引文是我虚拟的对话，意在揣测科恩晚年的音乐意图。实际上我没见过科恩说过类似的话，当然这话也就不存在什么出处。
李皖，知名乐评人，著有《回到歌唱》、《听者有心》、《民谣流域》、《摇滚1955―1999》等。
版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。

李皖：年轻的科恩风流倜傥，老年科恩伤感得灰暗而平静