1946年张爱玲寻夫：哀唱《何日君再来》

小鸡哔哔哔

1946年，张爱玲从上海前往浙江温州寻找丈夫胡兰成。诸多“张学”研究谈及此次寻夫之旅，常是引述胡兰成《今生今世》一书，说她是2月到达温州云云。随着近年来张爱玲遗作及有关资料的陆续出版发表，关于张爱玲这段旅程的详情也渐次清晰。

笔者通过细读张、胡二人有关著作，试图梳理推测出张爱玲寻夫前后的具体时间，并以此为轴，对照关联其他的零散史料，细察张爱玲寻夫归来后内心的曲折变化，藉此还原出一个更加真实可感的张爱玲。

1946年张爱玲寻夫：哀唱《何日君再来》

张爱玲与胡兰成

出发时间：1945年12月至1946年1月间

《今生今世》中写张爱玲是1946年2月同斯君（斯颂远）夫妇到达温州的，20天后乘船返回上海。张爱玲《小团圆》（第八章）印证了此事：“郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。”可知“郁先生”（原型为斯颂远）是过年前带她从上海出发的。据《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），1945年12月1日至3日，斯君与胡兰成、范秀美从浙江诸暨一路走到金华。12月6日，胡兰成与范秀美从金华前往温州，斯君已不再同行，可推测他此时已动身去上海，与张爱玲会面商议后，再带她去找胡兰成。

张爱玲《异乡记》所写的即是这一段旅程，书中没有写明他们从上海出发的具体日期，但第六章中有句话值得注意：“腊月二十七，他们家第二次杀猪。”前文还有写轿夫买了灯笼准备给小孩子过年玩的细节，以及“快过年了”的叙述，据此可以推测张爱玲于1946年1月29日（农历腊月二十七）之前就到了诸暨。

综上，张爱玲寻夫的出发时间应是在1945年12月至1946年1月间。

返回时间：1946年3月9日左右

宋以朗在《异乡记》的出版说明中指出，《异乡记》是未定稿，犹有一些漏洞。他举出了一处“时光倒流”的问题：第十章写“迟到正月底方才上路”，一路前行，到第十二章却赶上“元宵节”。

细读之后，不难发现“元宵节”（公历1946年2月16日）更切实。书中有3次直接写到它：1、“明天就是元宵节”（第十二章）；2、“‘阿玉哥！今天是元宵节呢！’”（第十三章）；3、“今天是元宵节”（第十三章）。此外还有写元宵节前夜的舞狮表演（第十二章）、元宵节当晚“家家门上都挂着一盏灯，多数是龙灯”（第十三章）等详实的细节。而“正月底”上路仅是一句带过。

《今生今世》也写到了“元宵节”——张爱玲到温州后，与胡兰成、范秀美一起走街，“是时正值旧历正月十五前后，店家门上插香”（〈天涯道路·鹊桥相会〉）。据此，几乎可以断定张爱玲到温州时已是“正月十五”之后了，街市上的热闹已经过去，还留着残香。

那么，元宵节当日，张爱玲一行是到了哪里呢？《异乡记》（第十三章）详写了当日旅程：“走上半山里的一带堤岸，下面是冷艳的翠蓝的溪水”，“这是一条婉若游龙的河流。叫‘丽水’”，“在那奇丽的山水之间走了一整天”，“天快黑的时候，来到一个小城”。

对照《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），胡兰成与范秀美也走过这段路：“从缙云到处州这一段，田畈就仄，一边是山，一边是溪，人家都在溪对岸。这条溪即是丽水上游，通到处州，所以处州又叫丽水”，“将近处州，山回溪转，路在岭半，人如到了高台上，下临丽水，丽水跟我们一路到此，已由溪水变成江水，有旷远之势”。由此可以推断，在元宵节（2月16日）当夜，张爱玲到达的“小城”应是在丽水市（处州）境内。

张爱玲到达温州的时间也可以依此推算出来了。据《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），胡兰成一行到达丽水后，“船上过得两夜，到上温州”；又写张爱玲对他说：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”如此，张爱玲想必也是从丽水乘了两夜船，2月19日左右到达温州与胡兰成相见的。

残稿《异乡记》就中断在元宵节（2月16日）那天——她见到胡兰成的两天前，二人相见后的故事可以参考《今生今世》、《小团圆》，胡兰成说是这“鹊桥相会”，张爱玲见到的局面则是“糟哚哚，一锅粥”。3月9日左右（张爱玲到温州的20天后），张爱玲乘船离开温州，在雨中“伫立涕泣久之”。

1946年张爱玲寻夫：哀唱《何日君再来》

张爱玲画的插图

其他证据

1968年，张爱玲接受台湾媒体人殷允芃的访问，谈及“写《秧歌》前，她曾在乡下住了三、四个月。那时是冬天”。诚如祝淳翔《张爱玲参加过土改吗？》一文所指出的，这段冬天的农村经历，应指1946年张爱玲寻夫一事。对照笔者推测的寻夫时间：12月或1月—3月，正是冬天的三、四个月。

除了张、胡两位当事人或间接或直接地披露这趟寻夫之旅，其实当年的上海小报也报道过此事。1946年3月14日，上海《海晶》第4期发表署名“呵呵”的报道《胡兰成生死未卜 张爱玲行踪之谜》，其中有段话很值得注意：

最近常常有人慕名到张的公馆去寻她[注：指张爱玲]，终是被一位苏州娘姨，挡驾，上个月说：“妮小姐勒拉医院里响生病。”这个月说：“妮小姐到乡下去哉！”张爱玲行踪也像胡兰成那样神秘起来了。

这篇报道3月份发表，其时张爱玲应已回到上海了。但报道中所写的“这个月”、“上个月”倒也不像是确指，像只是在区分发生在上下两个月间的事。

据《异乡记》（第一章），“我”出发前的确是病得不轻：“脚上的冻疮已到将破未破的最尴尬的时期，同时又还患着重伤风咳嗽”。而“我”出发那天，“阿妈与闵先生帮着我提了行李”。由此可见，这篇报道说张爱玲到乡下前曾在“医院里响生病”，确实不假，苏州娘姨是个实诚人！

寻夫归来后的张爱玲

今年6月，陈子善教授发掘出张爱玲以“世民”为笔名，于1946年6月15日至17日在上海《今报》发表散文《不变的腿》。张爱玲在文中写到新看的电影：“最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出