哥伦布大交换：全球化不只是经济学概念，也是生物学现象

爱上狐狸的猫

本文摘自《1493:物种大交换开创的世界史》序曲：在同质世之中，感谢中信出版社授权。

哥伦布大交换：全球化不只是经济学概念，也是生物学现象

书名：1493:物种大交换开创的世界史
1493: Uncovering the New World Columbus Created
作者：[美]查尔斯·曼恩（Charles C. Mann）
译者：朱菲王原房小捷李正行
第一章两座纪念碑
联合古陆的裂隙
雨刚刚停，但空气依旧闷热。眼前人迹全无；耳边除了昆虫和海鸥的鸣叫，就只剩加勒比海低沉的浪拍声。脚下的土地上覆盖着一层薄薄的红土，石块围成的矩形三三两两地散布在我周围：它们是考古学家发现的建筑轮廓，而建筑本身已经不复存在。周围的水泥小道，微微蒸腾着雨后的水汽。有一座建筑残存的墙体较多，研究人员给它架上新屋顶，这便成了下雨时唯一需要保护的建筑物。在它的入口处，像哨兵一样竖着一个手写的标识：阿尔米兰特公寓，司令的家（Casa
Almirante,Admiral’sHouse）。这里便是海洋舰队司令（Admiralof the Ocean Sea）克里斯托弗·哥伦布在美洲的第一个住所，他就是那位学童们从课本上读到的、被称为“新世界发现者”的男人。
被命名为伊莎贝拉镇的定居点位于伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）北部，这个加勒比地区最大的岛就是今天的多米尼加共和国。它是欧洲人在美洲大陆尝试建立的第一个永久性据点。（更确切地说，伊莎贝拉镇标志着后来欧洲人开拓一系列定居点的开端—500多年前，维京人在纽芬兰建立的村庄也短暂存在过。）在两条湍急小河汇流的地方，舰队司令圈定了他的势力范围：北岸上的一座设防要塞，南岸是若干农庄组成的卫星状群落。至于自己的住所，哥伦布（当时他的名字是克里斯托瓦尔·科隆）选择了全镇最好的位置：定居点北侧的岩质海岬，比邻汪洋大海。房子坐落的方向采光很好。
今天几乎没人知道伊莎贝拉镇。类似被遗忘的命运有时也会落在小镇创建者的头上。当然，历史教科书绝对没有遗漏科隆的名字，但在书中他已经不再像过去那样重要、那样令人钦佩。今天的评论家形容他是一个残酷且被蒙骗了的人，是运气让他发现了加勒比海。作为帝国主义殖民扩张的代理人，无论从哪方面来说，他都是美洲原住民的灾难。不过当代还有另一派观点，认为海洋舰队司令依然值得我们关注。在这个星球上穿行的芸芸众生中，唯有哥伦布一个人开创了生命史的新时代。
人们用石头垒出伊莎贝拉镇建筑物的轮廓，这是克里斯托弗·哥伦布在美洲大陆建立的第一个永久性据点。
西班牙国王费尔南多二世和王后伊莎贝拉一世不情不愿地支持了科隆的第一次航行。在那个年代，越洋远航昂贵得令人心惊，其危险程度不亚于今天搭乘航天飞机。排除万难后，科隆威胁说要将航海计划带去法国，以这种方式得到了陛下们的支持。他的一位朋友后来记录道，哥伦布已经骑马跑到边境，但王后“派宫廷紧急执行官”将他追了回来。这个故事也许有些夸张，但君主所持的保留性态度，即使没有削弱舰队司令的雄心，但却严重限制了他远征的规模：只有3艘小船（最大的也没有超过60英尺a长）和90名拼凑起来的船员组成的船队。据一位同行的航海者说，哥伦布需要靠自己解决四分之一的预算，很可能是向意大利商人借的。
1493年3月，当他载着黄金饰品、色彩斑斓的鹦鹉和10名印第安俘虏胜利返航后，形势彻底改变了。此时热情高涨的国王和王后6个月后便将哥伦布送上了第二次、规模更大的远航：7艘船，船员可能多达1500人，其中至少有12位是奉命前往新大陆传教的牧师。哥伦布司令相信自己找到的是通往亚洲的航路，因此他认为，再经过一段短暂的航行后，他们就将看到中国和日本以及那里丰富的商品。第二次远航的目标是为西班牙在亚洲内陆创建一个永久性据点，一个为进一步探险与贸易而设的司令部。
新殖民地的创建者之一曾预言：“（这里）将会因为居民众多、建筑精美、城墙宏伟而名扬天下。”然而事与愿违的是，伊莎贝拉成了一场灾难，建成后不到5年就被废弃了。这里的建筑随着时光流逝而消失，人们把它们的石料拆下来，在他处建造更繁荣的城镇。20世纪80年代后期，当美国和委内瑞拉的联合考古队开始挖掘这个遗址的时候，伊莎贝拉镇的居民已经相当少，以至于科学家们能将整个居民点搬到附近的山坡上。如今，这里只有几家路边的鱼餐厅，孤零零的一家门庭冷清的酒店和一个参观者寥寥的博物馆。小镇边上有一座教堂，它建于1994年，但已有了岁月的痕迹，它是为纪念在美洲大陆举行的第一次天主教弥撒而建的。
从哥伦布司令只剩废墟的房子眺望大海，不难想象，失望的游客会觉得这块殖民地没有留下任何有意义的东西。因而，除了美丽的海滩，伊莎贝拉镇不值得一看。
但是，这是个错误的想法。
对于出生在司令建立伊莎贝拉镇那天（1494年1月2日）的婴儿来说，在他们诞生的世界里，西欧和东亚的直接贸易与交流，很大程度上被中间的伊斯兰国家（以及他们在威尼斯和热那亚的合作伙伴）阻隔了，撒哈拉以南的非洲很少与欧洲接触，与南亚和东亚则根本没有来往，东、西两个半球对于彼此的存在几乎一无所知。到了1494年出生的人有了孙辈的年代，大批奴隶已经从非洲运往美洲，开采用来和中国做生意的白银；西班牙客商焦急地等待着最新一批从墨西哥运来的亚洲丝绸和瓷器；荷兰的水手用来自印度洋马尔代夫群岛的玛瑙贝壳，在大西洋海岸的安哥拉买卖人口。从马德里、马德拉斯（Madras）、麦加到马尼拉，各地的富人与权贵都着迷于来自加勒比地区的烟草。江户（即今天的东京）年轻的暴力男组织的吸烟聚会，不久后将衍生出两大对立的帮派—荆棘帮（Bramble Club）和皮马裤帮（Leather-breeches Club）。当时的幕府将军下令监禁了他们70名成员，并下令禁烟。
长途贸易已经持续了一千多年，其中多数是横跨印度洋的。几个世纪以来，中国通过丝绸之路向地中海地区输出丝绸，对于那些成功走完丝绸之路的人来说，这条漫长商路虽危机四伏却也回报丰厚。然而，过去还没有出现过发展得如此迅速、蓬勃的全球贸易。以前既没有涵盖东、西两个半球的贸易网络；地球这边发生的事件，也不可能干扰另一边的社会进程。通过建立伊莎贝拉镇，哥伦布拉开了欧洲长期占领美洲的序幕。此举也让他开启了全球化的时代，这是一个独一无二、势不可挡的商品与服务贸易的交换，如今它的影响已波及世界上任何一个有人居住的地方。
媒体通常从纯经济学的角度来讨论全球化，但其实它也是一个生物学现象；
事实上，长远来看它可能首先是一种生物学现象。2.5亿年前，世界是由一块被科学家称为“联合古陆”（Pangaea）的巨大陆地构成。地质力量撕裂了这片广袤的大地，将它分成欧亚大陆和美洲大陆。久而久之，在两块分离开的大陆上演化出了完全不同的植物和动物。在哥伦布之前，也有一些勇敢的陆地生物漂洋过海，在另一块大陆上落地生根。如大家猜想的那样，大部分是昆虫和鸟类，但令人惊讶的是，其中还包括一些农作物—葫芦、椰子和红薯，这也成了令当今学术界头疼的一大课题。如果没有这些，世界应该是被割裂成了若干个独立的生态圈。用历史学家克罗斯比的术语来说，哥伦布标志性的成就是让“联合古陆的裂隙重新弥合”。1492年后，当欧洲船只将成千上万的物种运到大洋彼岸的新家园时，全球的生态系统开始了碰撞与融合。克罗斯比将其称为“哥伦布大交换”，正是它让意大利有了西红柿，美利坚有了橙子，瑞士有了巧克力，泰国有了辣椒。对生态学家来说，“哥伦布大交换”可以称得上是恐龙灭绝后最重大的事件。
毫无意外，这场生物界的巨变也影响到了人类社会。克罗斯比认为，我们在课堂上学到的很多历史事件背后都有“哥伦布大交换”的身影—它就像一股无形的浪潮，席卷了国王与王后、农民与牧师，这一切都在不知不觉中发生。克罗斯比的说法很有争议；事实上，几乎所有主流学术出版商都拒绝了他的文稿，最后只能在一家小型出版社出版。为此他曾跟我开玩笑说，他的书在发行时是“扔在大街上，希望读者能碰巧看见”。然而，在他发明这个术语几十年后，越来越多的研究者开始相信，哥伦布的远航确实引起了生态大爆炸，就像他在经济领域引起的震荡一样，这是塑造现代世界的众多事件之一。
1492年圣诞节当天，哥伦布舰队的旗舰“圣玛利亚”号（Santa María）在伊斯帕尼奥拉岛北侧的海滩搁浅，他的首航就这样告一段落。剩下的两艘船“妮娜”号（Ni?a）和“平塔”号（Pinta）都太小，无法容纳所有船员，于是他不得不留下38个人。哥伦布启程返回西班牙，而这些人则在此扎营；所谓营地，其实只是在一个较大的原住民村落附近围一圈原木栅栏，再搭几处简易小屋。从被迫建立的那天起，营地就有了名字—“拉·纳维达”（La Navidad，圣诞节之意），不过现在已经杳无踪迹了。伊斯帕尼奥拉岛的当地人是“泰诺人”（Taino）。西班牙人与泰诺人混居的拉·纳维达，是哥伦布第二次远航的目的地。在他将船员留在当地11个月后的1493年11月28日，扬扬得意的他作为一支舰队的首脑再次抵达这里，船员们都爬到桅杆的支索上，迫不及待地想一睹新大陆的样子。
然而，他们找到的只有废墟。无论西班牙人还是泰诺人的聚落都被夷为平地。“我们眼前的一切都烧成了灰烬，基督徒的衣服散落在杂草丛中。”船队的医生如是记载。附近的泰诺人指引着外来者找到了11个西班牙人的尸体，“上面覆盖着丛生的植物”。印第安人说，这些水手杀男人、强奸女人，惹怒了他们的邻居。在冲突中，另一支泰诺人突袭而来，把对峙双方都消灭了。哥伦布用了9天时间寻找幸存者，但毫无所获，于是他启程去寻找更适合建立基地的地方。逆风而上的舰队花了近1个月时间才沿着海岸线往东艰难前进了100英里。1494年1月2日，哥伦布来到一处浅海湾，他即将在这里建立伊莎贝拉镇。
作者简介：
[美] 查尔斯•曼恩（Charles C. Mann）
查尔斯•曼恩是《大西洋月刊》《科学》和《连线》杂志的撰稿人。他也为《财富》杂志、《纽约时报》《史密森尼》《名利场》《华盛顿邮报》供过稿，曾三次进入美国国家杂志奖决赛的作者，被美国律师协会、美国物理研究会、阿尔弗雷德•P•斯隆基金会和兰南基金会授予过与写作相关的奖项。他的另一著作《1491》赢得了美国国家学院传播奖的年度最佳图书奖。
内容简介：
《1493:物种大交换开创的世界史》，全新解读哥伦布登上美洲大陆之后的世界史，令人眼界大开的科学解释，真正全球高度的研究成果，为青少年树立了解世界的全新认知，为成年读者开辟看待全球化的颠覆窗口。
《1493》兼具历史性与启发性，打破了一直以来历史研究与教学中对全球化的刻板印象。当下的历史教科书中，对哥伦布登上美洲大陆这一事件只有短短几句描述，对美洲大陆历史的介绍更是少之又少。而在查尔斯·曼恩笔下，1492年，哥伦布登上了美洲大陆堪称当下全球化问题的源头，是恐龙灭绝后最重要的事件。“哥伦布大交换”使神秘的美洲大陆与其他独立的大陆之间产生了混乱的交流与碰撞——美国独立与疟蚊，英国工业革命与亚马孙的橡胶，美洲白银和明朝灭亡的加剧……种种看似无关的事件，却隐含着紧密的联系。也正是这些事件加速了现代世界的形成。青少年将发现解读世界历史的新视角，成年读者也将重新思考造成全球化胶着状态的原因。
同《1491:前哥伦布时代美洲启示录》一样，《1493》具有无与伦比的魅力和权威性，继续挑战欧洲中心论历史。查尔斯·曼恩旁征博引，在历史学、人类学、考古学等多重学科的视角下，运用珍贵的照片资料，展示着“发现新大陆”的历史意义，反思着当下全球化的成因、影响，并描绘着世界的未来。《1493》是交叉学科研究的范本，也是为读者提供观察世界新方法、新角度的启迪之作。

哥伦布大交换：全球化不只是经济学概念，也是生物学现象