别再被人骗了，这才是梵高的真面目

前列腺记者

今天一提起艺术/艺术家这些词，简直就和摆明了要骗人一样。不然呢？“农妇画画超过梵高”、“孩子就是天生艺术家，什么画也比不上孩子的画”、“周春芽凭什么高冷值500万”……种种混杂着角度、知识、眼光差别的言谈混淆不清，造成了今天人们谈艺术色变的情况。
“过曝”的王晶先生去纽约，带你看蒙德里安如何用黑与灰，我们已经超近距离地观察了蒙德里安对色彩的认识。简而言之：你以为瞎来、乱来的知名现代美术作品，有它极其过人之处。

蒙德里安是粉刷匠吗？

\

\

\

2016年王晶实拍于MOMA，纽约

如果你仔细观察这些实拍，是否发现它好像与你平常所见的几百像素图片有些许不同？

对，仿佛黑色的线条严格地分割了画面，仿佛所有色块浮现于画面之上，又好像纵横的黑线中，还存在着细微的交叠。

\

是的，你没看错。在蓝色块与黑线的交接上，存在着极其明显的，用笔触分割出的界限。蓝、白色块略微地高出画面，它是一幅有着向内纵深的画面！

与此同时，你是否注意到了，两条黑线其实并非均一的黑色？给你一个大写的YES，横线相对于纵线来说，其黑度差了一点点，也就是说，它其实是一条深灰线！蒙德里安在这里利用了人眼视觉特性：黑色与灰色相交的时候，黑色一定会跳跃出来，使人眼首先注意到黑色！这就是为什么你看到这张画时，你眼前会浮现出大量的纵深面，感到这幅画具有卓绝的纵深感！

如果你把观看这篇文章的屏幕调到最亮，你甚至可以看到，蒙德里安为了让竖线更黑，在上面着重又压了几笔黑色。其黑度大大高过横线的黑度。

蒙德里安在一系列的画作中，均严格地使用了这一技法。我们还可以继续欣赏一些局部：

\

黑灰线的纵横交叠，横线黑度明显多处高出纵线，明明是一幅看起来只有黑白两色的画面，却出现了横线与黑线穿插、交叠的效果。这就是黑度不同导致的。

是的，真正天才的艺术家，知道如何运用最简单的原理，并且以这一最简单的原理，创作出极其复杂的内容。黑的外在形式与它在画面中需要执行的功能融为了一体，这是现代美术思想中最重要的一部分内容。

\

继续欣赏其局部，可明显观察到他对黑的运用原理：1，图上方的横灰线与纵黑线相交时，在相交处细微地增加了一笔更黑的黑色，以严格区分两条线条的相交处；2，第二条横黑线穿过纵黑线时，明显黑度不如纵黑线，同时纵黑线靠细微笔触严格地分割了出来。

\

而在这一即有黑线、又有黑面的局部上，蒙德里安使用了同样手法：1，黑面的黑度大大高于黑线，而在线面分割上，又严格地雕刻出了面的高度。

\

黑、白、红色彩构成……

\

黑、白、黄的色彩构成……

不知道大家是否注意到了在这几幅画面中，色彩的处理问题。

实际上，色彩是高度复杂的。在蒙德里安这几幅画中，白色其实并非真正的纯白色，而是一种与其黑、红、黄等色对应的灰色。蒙德里安真的仅仅是个粉刷匠吗？相信看完上面这些细节，这个答案就非常明确了。

在几幅画当中，同时处理了色彩构成的原则、线与面的关系、黑与灰的关系……这样几幅画，将人们对色彩的认识往前推进了一大步！这才是蒙德里安真正的贡献：以近似科学家的态度，将人对色彩的感知、对线面和谐的感知，以最简单地技法严格地证明了出来。

过曝有一篇文章谈《再见，巴黎》的文章中，我们提出了经常被人们忽视的一点：最优秀的艺术创作，并不是靠运气、灵感、成仙来创作出，而是凭借超高的理性去控制的。蒙德里安身上纠缠了太多误解，是一个非常鲜明的例子。

梵·高的笔触与色彩

我们接着来看梵高。

梵高在中国，可谓一个常常被人提及的谜团：他代表着中国人对艺术创作、疯狂的浪漫幻想。但疯狂就可以创造艺术吗？这就是对天才最大的误解了。

下面这幅图，是我们在网上所能找到的最大精度的《星空》。很多人对《星空》的认识，也不会超过这样一张3000像素边长的图。

\

梵高 - 星空

看起来没什么特别的，对吧。

但真正的《星空》是这样的：

\

\

是的，梵高所有的笔触，都是具有色彩延伸、变化，和方向的！

\

在《星空》原作中，其全部笔触都是带有色彩的变化、延伸，以及方向的，仅仅在上面这个局部中，就出现了五个肌理的方向，而这些全部是用笔触、色彩变化做到的！

\

《星空》是一部使人感到眩晕的作品，因为在这一幅画中，梵高的笔触出现了大量的方向上的对抗，它们全都在延伸、旋转，像激流一样流动。看上面这部分局部，仅仅绿色就出现了浅绿、深绿、深灰绿、棕灰绿、黑绿，而棕色同样出现了五六种。它们之间的递进、纠缠以及肌理上的延伸，构成了具有疯狂动力的前景。

梵·高确实疯了。一个正常的人，无论如何是不可能从星空的场景中看到事物如此疯狂的流动的。从认知角度来说，我们可以推测梵高的思维状态出现了非常异常的情况。但是，就是这种异常，推动着梵高用他高度纯熟的技艺，描绘出了他眼前的一切。在这一过程中，人们眼中的疯狂仅仅是推动力，是认知的高度异常、技巧的纯熟、绘制中高度的理性与克制，使他最终完成这幅《星空》。这幅画的难度、技巧成熟度以及其中疯狂中透露出的灵性光辉，都达到了顶峰！这才是《星空》之所以为杰作的原因。

既然都说到这里，不如看一看下面这幅。

\

梵高的笔触是靠灵感与偶然吗？绝不是。我们看看这幅《玫瑰》就知道了。这幅画作于1890年，就在梵高进病院之前。

\

淡绿色很平常，但淡绿色用到这个地步并不平常。这种褪色几近苍白。而即便是在进病院之前，梵高的笔触也展现出了极高的理性控制：所有画的花瓣，均是由极其微妙的色彩迁移做内容，以笔触做肌理完成。

\

我曾经为梵高绘制的花瓶的瓶体迷惑不解。一开始，我以为是他精神出了问题，所以无法控制色彩与透视的关系——笔触的处理已经使得瓶体出现了问题，仿佛旋转、下陷了似的。一开始，我以为这是一个错误。后来我才明白，这是疯狂的创造。它形成了一个向内的空间，旋转下陷。这就是1890年，已经陷入高度精神失常，于同年自杀的梵高眼中的下沉，它极其理智地结束于疯狂的下旋。

说完了这些，不知你是否能感受到梵高。

绘画并不等同于乱画，并不等同于含混不清。艺术创作始终存在标准，并且这一标准是高度残酷的：写下了《茶馆》的老舍最终跳湖自杀，可《茶馆》却偏偏是一个充满幽默感和喜剧感的作品；同时，如果《茶馆》让你笑不出来的话，作为作家的老舍，其价值就要大打折扣。

传播媒介能对一幅画造成多大影响？

我们来看安德鲁·怀斯《克里斯蒂娜的世界》。

\

仅仅从这幅小图来看，仿佛这是一张极有诗意的画面。女人的腰线极其柔美，仿佛是温柔滴触摸……
很多人都被迷惑了……
接下来看……

\

怎么出现了刺眼的白发……

\

哪里是什么少女，肌肤明明几近于尸体。

是的，这幅《克里斯蒂娜的世界》看起来温柔，但那仅仅是假象。克里斯蒂娜实际上是怀斯的一名残疾邻居，有一天，她在艰难爬向自己家的时候，被怀斯画了下来。

\

看起来是充满温柔的家？那仅仅是你的电脑/手机的背光屏幕，以及我翻拍时翻拍设备自动调整亮度的结果。

原画中，实际的效果接近下图：

\

实际上，这幅画的白值特别低。但是在背光屏显示，白值变高了一点。一下子就看起来仿佛是个很温柔的画。从温柔到低沉恐怖，实际上仅仅是由于传播介质的原因： 白色直接牵涉到画面整体亮度和感官上的高度。白高了，画面就开始变亮丽；白低一点，开始变得温柔。再低一点开始变得压抑，更低一点就变得抑郁了。

怎么样，这样看下来，是否解决了一点你对艺术的疑问？在这里，我们重申一下对艺术创作的看法
：
大家都以为创作是靠灵感，靠才华，靠不食人间烟火，靠成仙，这实在太低级业余了。才华、灵感根本不可靠。创作是要靠极其高度的理性，跟产品经理一样的苛刻，跟研发中心一样的彻夜工作。

真正的天才，是无视一切规则的。但没有哪个天才是没经过高度理性、苛刻和彻夜工作就可以成为天才。天才与普通人的差别在于，给定同样的时间和资源，由于高度的理性与艺术才能的汇聚，天才能达到超出普通人N个等级的成就。这才是差别。

编辑：隋萌

海之声助听器

嘿嘿