撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

前列腺记者

[摘要]她曾被认为是“最不受欢迎的英国首相”，但一场战争拯救了她的执政危机，不仅让她之后近十年都坐稳首相之位，也让她成为了英国20世纪仅有的两位获得国葬礼遇的政治家。
历史上英国的女性首相只有两位，一位是刚刚履新的特蕾莎•梅（Theresa May），另一位就是玛格丽特•撒切尔（Margaret Thatcher）。两位女首相之间有很多“谜之相似”：她们都是保守党议员，都是牛津大学毕业的理科生，丈夫都很富有，都当过影子内阁的教育部长，都以风格强硬著称，着装都有显著的个人风格——撒切尔是手提袋，而梅是异域风情的高跟鞋。
事实上，直到1918年英国才有部分成年女性获得选举权，同年英国女性获得进入下院的资格。此后近百年的时间里，英国女议员人数占据议员总数的8%，女性首相则占据英国首相人数的4%还不到。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

被《卫报》相提并论的撒切尔与梅，称之为“托利党的传统”。

作为英国第一任女首相的撒切尔无论是在任期间还是辞职后，一直都是媒体、学界和大众津津乐道的人物。自从1976年苏联媒体称呼她为“铁娘子”后，这便成了她的代名词，体现强势不屈的特点。
撒切尔年轻时就坚定从政，历经挫折、耗时近十年才获得了下院议席，又在不被看好的情况下，挑战了前首相爱德华·希思（Edward Heath）的保守党党魁之位，成为第一位女党魁。在1979年带领保守党取得大选胜利后不久，她被认为是“最不受欢迎的英国首相”。但一场战争拯救了她的执政危机，不仅让她之后近十年都坐稳首相之位，也让她成为了英国20世纪仅有的两位获得国葬礼遇的政治家。另一位是撒切尔一生的偶像丘吉尔。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

参加撒切尔葬礼的英国女王伊丽莎白二世。

杂货店主之女通往权力之路
在伊萨克·牛顿幼时念书的格兰瑟姆（Grantham）镇的中心有家杂货店，店主叫阿尔弗雷德·罗伯斯（Alfred Roberts），曾在1945—1946年出任该市市长。他原本以为妻子第二胎能生个男孩，但事与愿违，阿尔弗雷德于是决定用教育男孩的方式教育次女玛格丽特，提供当地中学无法提供的拉丁文课程，帮助女儿考上牛津大学。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

撒切尔出生和长大的杂货店外景。图片中间偏右的石板上写着这里是玛格丽特撒切尔的出生地。朱联璧摄

18岁的玛格丽特离开格兰瑟姆后，一面在牛津大学学习化学专业课程，一面积极参与青年保守党的活动。毕业后，她短期从事化学研究工作，但发现自己还是更希望从政，便自25岁起一边工作一边参选地方议员。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

撒切尔的化学作业本。

虽说作为最年轻的女性参选人能给玛格丽特带来一些话题，但要取得选举胜利并不容易。在参加选举的过程中，她偶然结识了富商丹尼斯·撒切尔（Denis Thatcher），成为他的第二任妻子。后世传记作家都肯定撒切尔夫妇感情甚笃，且这段婚姻让她衣食无忧，为她从政提供助力。婚后的撒切尔不仅不必工作，还有时间专心学习与税务有关的法律知识，为进入下院储备知识。即便怀孕期间的撒切尔也不懈怠学习，在儿女出生的同一年顺利获得律师资格。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

1950年，丘吉尔曾致信撒切尔，给予她鼓励。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

1951年，撒切尔夫妇婚礼合影。

之后，撒切尔精心选择了伦敦北部总选民人数不足7万的芬赤利（Finchley）的议席作为下一次竞选的目标。该议席在过去25年里都由保守党议员占据，党派民意基础好，利于保守党的新人胜选。在前任议员的护航下，撒切尔在1959年成为芬赤利议员，进入下院。
虽然是新人，但在进入下院的同一年撒切尔就成了党内最年轻的部长。之后，她利用自己财税方面的知识，在下院表现抢眼。时任保守党党魁爱德华·希思对她的能力表示肯定，但觉得她性格太强硬又咄咄逼人，不愿她加入影子内阁，选了另一位顺服而没有野心的女议员作为内阁的点缀。但因为这位议员身体欠佳，无法胜任，最后还是由撒切尔入阁。
希思带领保守党取得1970年大选胜利后，撒切尔也从影子内阁的教育部长变为教育部长，并推出取消小学为学生提供免费牛奶的政策，以应对财政部削减政府预算的措施。此事让她被《太阳报》称为“英国最不受欢迎的女性”，被贴上了“抢走牛奶的玛格丽特·撒切尔”的标签。
由于保守党在1974年输掉大选，希思的党首之位面临挑战。在新一轮党魁选举中，撒切尔参与了竞争。由于保守党从未有过女性党魁，希思对撒切尔的挑战并不在意，但结果出人意料。党内对希思的不满，以及撒切尔团队的运作，让她以微弱优势战胜了希思。
不被看好的新党魁与新首相
即便在1975年支持撒切尔出任党魁的人，多半也觉得她是个过渡性人物。毕竟，作为在野党领袖并无太大政治影响力。而且，撒切尔的民意支持率一直很低。相较而言，保守党获得的民意支持率还要高一点。
但工党政府在1978年棋错一招，在局势有利于本党的情况下拖延了大选的时间。这为撒切尔和保守党提供了口实，攻击工党不敢直面民意。更让人意想不到的是，民众对工党的不满也在此时爆发。1978－1979年的冬天被称为“不满的冬天”，工会组织各公共服务部门的工人罢工，要求增加工资，导致大城市的街面堆满垃圾。这也是梅丽尔·斯特里普主演的《铁娘子》中的场景之一：撒切尔离开议会，走过堆满垃圾、臭味熏天的街道。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

电影《铁娘子》中“不满的冬天”的场景。

撒切尔带领的保守党取得1979年大选的胜利后，保守党采取的削减预算政策让英国经济情况进一步恶化：通货膨胀更加严重，失业率高企，英镑兑美元汇率暴跌，政府压力巨大。对此，撒切尔认为，“刚动完手术的时候感觉是最糟糕的，但之后就会康复。但若不动手术，那就永远好不了。”
时人预期撒切尔会很快放弃她的经济政策，可情况则刚好相反。在1980年10月10日保守党大会召开前，撒切尔与剧作家罗纳德·米勒（Ronald Millar）商讨措辞，决定套用克里斯托弗·弗赖（Christopher Fry）的剧名《不该受火刑的女性》（The Lady’s Not for Burning），发表了被后世奉为经典的演说《不回头的女士》（The Lady’s not For Turning），宣布将继续过去的政策，不会更改。实际的后果是，就连内阁成员也无法认可撒切尔的政策。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

1980年演说中的撒切尔。身着保守党标志性的蓝色服装也是撒切尔的个人标记之一。

在执政危机中宣战
1982年春，撒切尔政府执政已有三年，成绩乏善可陈。当时民调显示，撒切尔和保守党政府的支持率都创了历史新低，也是自有民意调查以来执政党和首相支持率最低的。有48%的英国受访民众认为撒切尔是“有史以来最糟糕的英国首相”。观察家预估，1981年10月到1982年3月之间的补选结果，将让保守党政府失去政权。
此时，令人意想不到的事发生了，堪称撒切尔首相生涯的“神助攻”。1982年4月，阿根廷将军莱奥波尔多·加尔铁里（Leopoldo Galtieri）向英国的海外领地福克兰群岛（也就是阿根廷人所说的马尔维纳斯群岛）发起进攻，希望占领这片人口稀少、布防松懈的土地。消息传到英国国内后，民调显示有50%的英国民众认为没有必要为了确保英国在福克兰群岛的主权而牺牲一兵一卒。
可当撒切尔决定建立战争内阁，派兵福克兰群岛后不久，民调显示有84%的受访民众表示支持政府派兵。媒体在战争期间的报道也是一面倒地支持政府的行动，之前对政府的不满消退了。
1995年，英国学者迈克尔·比利希（Michael Billig）在《日常民族主义》（Banal Nationalism）里论及撒切尔如何通过参与一场战争稳固政权。比利希指出，撒切尔的演讲很好地激起了民众对国家的忠诚，让民众认可保卫福克兰群岛的主权就是保卫英国主权。她采用的方式是大量使用第一人称复数的人称代词“我们”和“我们的”，带动听众对她演说的认同度，并激励战后英国人内心的爱国主义，让听众感知到，只要他们爱国，就都应该支持国家捍卫主权的行动。
由此，撒切尔成功地让支持出兵福克兰岛、保卫英国主权、爱国和维持保守党统治变成了同一件事，让自己化身为丘吉尔，让福克兰群岛战争呼唤起英国人在第二次世界大战期间的团结和对国家的忠诚，从而达到稳固统治的目的。同样的手法也可以在老布什发表的发动第一次海湾战争演说中看到。
战争打响后，英国战争内阁制定的作战计划表现出了残酷的一面。其中最有争议的就是使用鱼雷击沉阿根廷巡洋舰的事件，造成超过300人死亡。当时有资料显示，英军并无充分理由击沉阿根廷舰船，撒切尔则坚持击沉敌舰是必要的。尽管英军最终取得了战争的胜利，但这场历时两个多月的战争导致超过200名英国士兵死亡，超过700名英国士兵受伤。阿根廷的伤亡情况则要翻倍。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

1983年，撒切尔抵达福克兰岛慰问士兵。

战争的胜利让撒切尔获得了空前的信心，坚信自己是丘吉尔再世，并为她赢得民意带来巨大帮助，为未来15年保守党执政奠定坚实基础。在她去世前，英国政府耗资15万英镑，在议会下院给撒切尔立了一尊塑像。这是英国第一位在世期间就获此殊荣的首相。而她的塑像正对着丘吉尔的塑像，并和后者一样成为议员们祈求好运的“幸运神”，因被频繁触摸而磨损严重。在她的葬礼上，也出现了参加过福克兰群岛战役的退伍士兵的身影。至今，福克兰群岛上的多数民众依然非常爱戴撒切尔。
有人爱有人憎的铁娘子
不过，英国本土民众对撒切尔的认可度就远低于福克兰群岛了。2010年，格兰瑟姆选区的议员提出将撒切尔的故居改建为博物馆，纪念这位当地名人。但他也指出，当地对撒切尔的态度非常两极化，有些人极为崇敬她，有人则认为是撒切尔的政策让这个城镇从20世纪80年代开始陷入凋敝，经济一蹶不振。三年后，又有人提出要在格兰瑟姆的博物馆放置撒切尔塑像，同样遇到巨大阻力。
撒切尔去世后享受国葬礼遇，花费了英国纳税人320万英镑，引起民众不满。为她的死讯喝彩的人也不在少数，多数是工人、年轻人以及反战人士。他们认为撒切尔执政期间摧毁了英国福利国家的根基，让工人民不聊生，让社会分裂，并且发动了毫无必要的战争，造成大量死伤。

撒切尔夫人：“最不受欢迎的首相”通过战争翻盘

庆贺撒切尔之死的民众，手中的横幅写着“女士不会再回来了”。

无论是作为传奇，还是作为一名极具争议的政治家，撒切尔都为后人留下了太多谈资，激励了很多女性从政。无论对她是支持还是憎恶都无法改变的事实是，撒切尔的政策对之后的英国政治产生了极为重要和深远的影响。她的继任者约翰·梅杰（John Major）甚至被称为“披着人脸的撒切尔主义”。在撒切尔之后成为国家或主要政党领导人的女性，也都会被拿来和她比较。
然而，通过战争让自己从最不受欢迎的首相变成政界传奇，依然是撒切尔首相生涯中无法遮蔽的阴暗面。（文/朱联璧）
转自澎湃新闻：http://www.thepaper.cn/