阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

我这萌萌的家

近日，诺贝尔文学奖获奖呼声最高的几位之一、以色列著名作家阿摩司·奥兹应邀访华。奥兹1939年出生于耶路撒冷，自传体小说《爱与黑暗的故事》被公认为其最优秀的作品，莫言曾评价说，“《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的宽容与诚实”。2015年，好莱坞著名犹太裔影星娜塔莉·波特曼将该书改编后搬上大银幕，作为其导演处女作，备受瞩目。
6月24日，奥兹在其短篇小说集《乡村生活图景》中文版新书首发现场做了精彩演讲，澎湃新闻经主办方译林出版社授权发布演讲内容，文中小标题为编者所加。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

演讲现场照片。
受邀进入一个文化的记忆之中
我相信大家都知道国与国之间的外交关系很重要，经济与外交的关系也很重要，科技的关系也很重要，但是这些都不是合作的关系，如果你想要跟另一个文化、另一个民族、另一个文明有着这样一种亲密的关系，你就要阅读他们的文学作品。如果你买了机票去访问一个国家的话，可能会看到这个国家有一些有名的建筑物，看到一些景观，认识这个国家的人，品尝它的美食，照几张照片，然后你就回国了。但是如果你阅读来自于另外一个文化的一本小说、一个故事的话，你就会受邀进入他们这种私有和公开的记忆之中，你就好像是受邀到人家家里做客，并不一定在会客室，也可以到比较私密的厨房或者用餐间这样的地方去，甚至会被邀请到人家的卧室里面去，普通的旅游肯定不是这么幸运的。
我们现在在这个星球最古老的两个文明之间搭建起了一座桥梁。当然我们两个国家是很不一样的，中国是世界上最大的国家之一，以色列相对而言是一个很小的国家，大家要知道虽然以色列经常在国际上有很大的声音，但是我们仍然是最小的国家之一，但是我相信中以两国之间是有共同点的，我们两国的历史都充满了悲惨，充满了痛苦，我们两个国家的历史也同样充满了创造力，充满了我们愿意克服困难的意志力。我们两个国家的历史也深深地尊崇一些价值观。什么样的价值观？两个国家的价值观到底有什么区别？为了知道答案，我想我们要阅读对的文学作品。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

《乡村生活图景》,（以色列）阿摩司·奥兹/著钟志清/译,译林出版社2016年6月。
我忘了我到底忘了什么了
《乡村生活图景》这本书实际上基于很多年前一个晚上我做的一个梦，在我的梦里，我正走过以色列最古老的犹太村庄之一，这样一个村庄可以说比以色列建国的历史要久得多，是国父和国母一百五十多年以前创立的，在我的梦里，这个村落是空旷的，到处都是空旷的，包括田野、农庄、房屋，都是空无一人的。在我的梦里，我在寻找某一个人，我现在记不得了，但当时做梦的时候我记得很清楚，可能是要找一个女人，突然梦做到一半的时候，大家会遇到这样的情况，不是要找人，可能是别人要找我，所以我要逃跑，要藏起来，第二天早上醒来的时候，我已经记不得这个友人是谁，也记不得我要逃离的敌人是谁，但是那天早上我作出了决定，我的下一本书就要把它布局在这样的村落里边。
我也知道这本书应该是关于失去和得到，搜索和藏匿，我最开始的时候也没有想好我这本书是要写小说还是一系列短故事的集合。但是在我的一生当中，我都是愿意妥协的一个人，我跟这样一位优雅的女士结婚五十六年了（编者注：指夫人尼丽·奥兹），所以我一定会是很会妥协的，所以我的这本书《乡村生活图景》也是一种妥协的产品，这本书里包括了八个短小的故事，但是大家也可以像小说一样去阅读它。之所以说可以按照小说来读它是因为这八个故事里面的七个都是在同样的时间段发生在同一个村子里的，读者会发现其中一个故事的主人公会在另外一个故事中出现，但是不是那么重要，所以你看完故事四，看到故事七的时候，突然觉得这个人我认识的，我之前见过的。
我说这一本书是关于梦、失去、藏匿、寻找和搜索的，这个并不是以色列独一无二的经历，我希望这也是一种普世的经历，我到这里来也不是问大家问题的，我也希望我有机会问大家问题，因为这比我自己在这里讲要有趣得多，但是我希望每个人都给自己提这样一个问题——我的人生当中有没有遭遇过这样一个非常痛苦的失去呢？有没有遇到过这种不期而遇的惊喜呢？是不是也有想要逃离的经历呢？有没有在生命当中不断地去搜索某一个人呢？关于这本书有一个非常奇妙的地方，就像魔法一样，就像做梦一样，你会感觉我好像丢掉了什么东西，但是不知道丢的到底是什么。同样有人可能在搜寻一样东西，但是也不知道自己要找什么。有人可能也会害怕某一样东西，但是也不知道具体怕的是什么。也有人在希冀一样事物，但是你要问他你到底想要什么，这个人也说不出来，所以想要问一问大家，你是不是熟悉这样一种感觉，你不需要回答我，只需要回答你自己，如果这个答案是肯定的，大家可能会发现各位置身于我这样一本新书之中。很多年前，我在某一个地方做一个公开的读书会，我记不得是哪里了，我记得我读一段书，人们给我鼓掌，然后我就离开了，两三分钟之后，我回到房间说我忘了什么东西，房间里有一个人跟我说奥兹先生你到底忘了什么东西，我们帮你找一找，我说我忘了我到底忘了什么了，我相信在座所有人可能都很熟悉这样一种感觉，我们忘了一件东西，然后又忘了自己到底忘了的是什么，但是我们一直都会记得这样一种很奇怪的感觉，这种感觉就是我这本新书《乡村生活图景》会带给大家的。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

《爱与黑暗的故事》电影海报。
以色列是从梦想当中诞生的
我接下来也跟大家分享一两件跟我的祖国、跟以色列相关的事情。大家会看到这里面是有联系的，因为我也会跟大家讲到梦想。世界上的每一个国家的背景肯定都会有历史，有它的地理、人口和政治，但是以色列不是，以色列是从梦想当中诞生的，可能以色列是世界上唯一一个不是立足于历史地理政治人文，而是立足于梦想之上的国家。很多很多年以前，在以色列建国之前，甚至在人们相信有以色列建国这个可能性之前，一个犹太人的国家是写在一个欧洲小说家的作品里面的。在我们特拉维夫这座城市成立之前十年，这座城市没有一块基石，只是空旷的沙漠上布满了沙子，特拉维夫还只是我刚才提到的这个作家的一个作品的名字，在犹太人回到他们热爱的故土之前很多年，对这个国家的热爱也是写在另外一本小说里的。书籍可以旅行得很远，它们可以创造现实，它们可以影响现实。以色列这个国家是从梦想开始的，就好像我这本书也是因为做梦才写出来的，但是我跟各位说的这个话也不一定完全准确，以色列的创立并不是一个梦想，而是很多人不同的梦想，如果大家想要理解以色列这个国家，你就必须要考虑以色列不是建立在一个梦想、而是很多不同的梦想之上的，有些梦想甚至是彼此矛盾的。
以色列建国的时候，我们的一些国父和国母，有些人甚至设想我们可以创造《圣经》里面的犹太国度和犹太辉煌。但是其他一些人并不是很在意《圣经》里面怎么说，他们希望建立的是一个现代的、多样的、理想化的社会主义国家。还有些人，他们希望可以建立的是中产阶级的一个国度，就好像欧洲十九世纪一样，是中产阶级的天堂，每个人都有非常好的礼仪，大家互相见了面之后会尊称说“尊敬的领导人先生”、“尊敬的小姐”，下午两点钟到五点钟大家都午休，非常安静的。还有其他的一些国家创始人想要建立的是马克思主义的天堂，希望我们可以把这个国家打造得非常完美，有一天斯大林过来参观，他也许会说：“天哪！你们在以色列创造的这个国家比我们在苏联做得还要好！”但是大家现在应该打断我了，要不然我可能会一直说到晚上。我们这些国家创始人怎么可能有这么多不同的愿景，这么多不同的计划，这就好像一个建筑物，有不同的建筑师，每一个建筑师都有不同的蓝图，这样一栋建筑会倒塌的。而它并没有倒塌，是因为不论有多么不一样的梦想，他们有一个共同点，他们要实现这样一个梦想，就是让犹太人回到他们的家乡，不是我在中国的这个家，是遥远的耶路撒冷的家。
现在五十年之后，一百年之后，一百五十年之后，这些迥然不同的梦想变成了什么？几乎所有的梦想都仍然鲜活，他们可能有所改变，但仍然鲜活，有一些可能变得更加实际，也有一些变得更加理想化，但几乎所有的梦想在今天的以色列社会当中都仍然存在。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

《爱与黑暗的故事》电影剧照。
每一个人都觉得自己的想法更好
以色列这个社会就好像是一个非常大的街头的缩影，我们这个国家差不多有八百万人口，包括犹太人和阿拉伯人，我说到我们这个国家八百万人，中国人这边都会笑，但是也不用笑，中国人加上以色列人就是世界人口的四分之一了，我们这里八百万的以色列人都好像是八百万的总理一样，我们是八百万的教授，八百万的中产阶级，他们每个人都会有自己的一个公式，用这个公式可以解决世界上所有的问题，每个人一直都在跟其他人宣讲，但是很少有人愿意倾听。我有的时候愿意倾听他人，这就是我赚钱的方式了。我作为一个作家，我的工作就是倾听其他人的故事，我在以色列听到的很多东西，我本人一点都不喜欢，以色列这样一个复杂的社会、这个大家庭当中也有很多人一点都不喜欢我，认为我是这个家庭的耻辱，而我也要说在以色列这个大家族当中也有一些角落里的人我因为跟他们同处一个家庭深以为耻，但是这没有关系，我很喜欢以色列的多样性，我很喜欢发出不同的声音，我不希望以色列就好像是一个独奏的演唱会一样，我希望它是一个各个乐器合奏的音乐会，我本人也不是总喜欢听音乐的，有一些种类的音乐我是很喜欢批评的，但是如果有人找到我说，阿摩司·奥兹，我找到一个魔术一般的解决方法，可以让以色列的每一个人都喜欢我的方法，都会唱我的歌，我会说谢谢，我不需要，我也知道很多我的想法在以色列是属于少数意见的，我是不是想让我这个想法被大多数人接受呢？当然是了，但我想不想我的想法被以色列每一个人接受呢，天哪，绝对不要这样子！
上千年以来，在以色列建国之前我们犹太人的文化就是一种被质疑和争议的问题，我们不是很尊重权威，有很多独立的思考、批判性的思考，很多对于价值的思考，这个并不是没有目的的，以色列人、犹太人在他们的整个历史当中永远都不会只有一个教皇，每一个人都觉得我自己的想法更好，他们绝对不会选出来这样一个教皇的。我们所有人都好为人师，每一个人从小到大受教育的方式就是每一块石头都要把它翻来覆去地看，可能这里面会有不同的角度，会有不同的地平线。犹太人的文化、犹太人的文明，就是批评他人和自我批评的一种文明，历史上有很多伟大的犹太人，包括了摩西和耶稣，斯宾诺莎和卡夫卡，爱因斯坦和马克思，这个清单我可以一直说下去，大家如果阅读他们的自传的话，会发现他们有一个非常伟大的思想之父，但是这些伟人又背叛了他们的父亲，我也相信这就是创造力的源泉。父亲可能对小孩子说，听我的话，这就是事实，几代人都遵从这样的事实，他们每一个老师都会对小孩子说，你现在知道的这个事实就是事实，你的父亲跟你说的有几代人的承认，但是有的时候这个小男孩、小女孩就会说，是的，我知道每个人都认为这就是事实，但是我自己想要试一试，我可能换个角度来看问题、解决问题，这个就是我们的一种反叛，这个可能会带来愤怒和反感，但是就是这样一些人会改变世界，他们会通过宗教或通过科学改变世界，通过文学通过艺术来改变世界，通过哲学通过经济改变世界。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

自传体小说《爱与黑暗的故事》被公认为奥兹最优秀的作品。
每个好故事，都是小时候去触摸“油漆未干”的手指
我打算从宗教里面从《圣经》里面给大家举一个例子。我们在《圣经》里面被教导说亚伯拉罕是我们永恒的父，是我们所有事情的源泉，但是亚伯拉罕跟上帝有不同的意见，上帝非常不喜欢索多玛这座城市，就决定要把这座城市从大地上完全抹除，但是在《圣经》当中亚伯拉罕就对上帝说，稍等一下，如果索多玛这座城市里面有五十个好人，你还想毁灭这座城市吗？上帝说不是，这座城市太糟糕了，你绝对找不到五十个好人。亚伯拉罕继续说，如果四十个人怎么样？找不到四十个好人的。三十个人？二十个人？可能有十个人是好人呢？好像跟上帝推销二手车一样，讨价还价，他也不觉得是羞愧的事，他也不害怕，但是跟上帝的这场争论，他输掉了，他并没有跪下来恳求：天哪！上帝！请你原谅我，我怎么敢跟你争论呢！亚伯拉罕说的事情是完全不一样的。整个宇宙的公正难道不愿意给人类一个公正的待遇吗？大家知道我们犹太人之父用这句话向上帝在表达什么？他说，是的，你是宇宙之主，但是你也不能超越法律，你给我们这些法律，但是你本人不能超越这种法律，虽然你创造了整个世界。这就是我们在好的时候所有犹太文化的中心。当然我们也不是每个时候都是这样好的，有时候也会妥协，我们有很长一段时间是非常保守的，也有很长一段时间几乎没有创造力，但是在好的时候，我们所有犹太人的创造力的源泉就是这个，不要把一件事情引以未然，即便是老师说的话、家长说的话也不要认为他直接就是正确的，即便是上帝跟你说的也不要认为这百分之百是正确的，试试看这里会不会有一个其他的角度，是不是有不一样的方式来发现这种事情。
大家所有人以前都是孩子，大家作为孩子的时候有没有见过有的时候大楼上会有这样的字：请小心，这的油漆是新涂的！但是大家当孩子的时候，哪怕你看到上面贴着“油漆未干”的时候还是要摸一摸，这个就是创造力，这个就是犹太人的生活方式，这个是犹太人带给整个世界文明的礼物。当然这不仅仅限于犹太人，可以说世界上每一本小说都是一根纤细的手指，伸出去试一试油漆到底有没有干。每一个好的故事，不论是犹太人写的还是中国人写的，都是你小的时候伸出去触摸油漆的这根手指。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

就是我本人的好奇心让我成为了一个作家。
好奇心是所有人崇高的道德之翼
我个人信仰的是好奇心，我相信大家都知道好奇心对于我们科学技术的进步非常重要，但是我个人想要说，好奇心是我们所有人很崇高的道德之翼。我一直都相信一个有好奇心的人是会比那种没有好奇心的人更好的人。大家想知道为什么吗？因为这样一个有好奇心的人有的时候就会问自己说，如果我不是自己，我是这个人或者我是那个人会怎么样呢？我会有什么样的感觉？我想要什么东西？有什么样的事情会伤害我，什么样的事情会让我高兴？好奇心有的时候就会把我们变成另外一个人，不是说要把我本人的存在全部抹除，不是这样的，但是会希望能够把你自己的视野做一个拓展。我也要跟大家说这样一个有好奇心的人会成为更好的父母，成为更好的合作伙伴。有好奇心的人，并不仅仅会成为更好的学生、更好的学者，哪怕是在路上开车，有好奇心的人也会比没有好奇心的人开得更好。为什么？因为他可能会问自己说，你看那个路上的傻子接下来会做出什么傻事呢？对于司机来说这实际上是一个很重要的问题，对于每一个人来说这都是一个重要的问题。作为今天这场宴席最后一道菜、作为甜点，我会跟大家说，有好奇心的人也会成为很好的爱人，我知道大家这个时候期待我讲一些细节了，但是这个地方的细节的答案最终成果就是在文学作品里面，就是我本人的好奇心让我成为了一个作家，也是各位的好奇心让大家成为优秀的读者，可能有一天也是一个最优秀的作家，也是各位的好奇心会让你成为更好的爱人，这个时候不要想到我，要想到你本人的爱人。

阿摩司·奥兹：以色列是建立在很多不同梦想之上的国家

海之声助听器

以色列