荣挺进：顾城和谢烨的死亡只是家庭意外

胆小如鼠

导语：诗人顾城逝世20周年之际，由凤凰网文化频道出品的纪录片《流亡的故城》正式上线。《流亡的故城》历经凤凰网文化频道近半年的筹划、考证、拍摄、制作，是目前国内首部有关顾城的纪录片。顾城生前多位好友，包括诗人杨炼、芒克、西川，朋友文昕，诗歌理论家谢冕、唐晓渡，小说家友友，摄影家肖全，策展人宋新郁，《顾城海外遗集》主编荣挺进等接受对话，20年后再忆顾城。

以下为凤凰网文化独家对话《顾城海外遗集》主编荣挺进先生。谈及顾城，他说，现在人们对顾城最大的误解是把他当成神经病。

荣挺进：顾城和谢烨的死亡只是家庭意外

有些人称顾城为童话诗人 是因为没注意到他后期诗的变化
凤凰网文化：请您讲讲顾城的转变
荣挺进：顾城的风格改变在诗里头是最明显的，而且从故事来讲，从最初作为诗人，他的确也主要是写诗，从在山东下放，那才几岁，很小就开始，一直写诗。到出国以后，在出国前后80年代，写过一些关于诗的说明，还有请他去讲诗的时候，他自然会讲到自己，讲演或者是这里头，他就不光是诗了。在80年代初期那个时候，小小说比较风行的时候，曾经写过一些小小说，还发表过，这一类的带有比较强的幻想色彩。
凤凰网文化：您今天带来了吗？
荣挺进：没有，这些都是实验，所以说顾城在文学上是一直不断地在实验，探索新的，诗是最典型的。从最初的写自然的比较单纯的，别人称他为童话诗人的那些诗，以自然意向的，以自然感受，美的那种描写等等的，到进入新的体验、新的感受。到出国以后，他在出国前后，开始幻想，纯粹是幻想。到后来再进行诗的形式的探索、排列、组合。
凤凰网文化：能不能举个例子。
荣挺进：这个例子我带的书里头可以看到，我给你翻一篇。比如说这个，整个把一首诗，如果读的话也不好读，灰蒙蒙的麦子，它两边分开，然后搞的像个杯子一样，就是这种形式排列。他很少那种，写诗的时候有一个完整性，一个场景或者是一棵树或者什么东西，单纯的，他这种非常繁复的东西在里头，调子也不是那么明亮，所以这个探索形式还有声音上，就是有一首诗，在海外的时候，讲演的时候，讲了很多次那首诗，嘴皮都在碰来碰去的，他把声音本身给人的感觉也都表达出来，这个也是他的探索。我觉得如果说他是一个自发的天才诗人，其实他后来是有意的进行诗歌艺术的探索，他想找到更多的一首诗的表达方式。
凤凰网文化：这个是从哪里看出来。
荣挺进：应该是80年代出国前后开始，到后来编的那组水银诗，实际上是出国前的一些诗和出国后的一些诗，他自己后来把这些，他觉得可能感觉上比较有内在的一致感的东西，编成了一组，就是这个。当然有些顾城出版的诗集里头没有注意到这个，把属于那些诗就按篇目给编下去，没有考虑把它集在一起这个特征不是很明显，所以可能有些人不一定注意到，但是也有评论文章写到这种现象。
我觉得跟我们人看待一个事情的那种心理的这么一种心态有关系，它不是顾城自身的现象，是我们看待顾城的一种态度。所以一开始出来那些诗写自然的诗，就是给人童话的美好和单纯，而这个印象就深入了人的一个念头里，以后就往往带着这个眼光去打量其他东西，然后不符合这个的就被他不自觉滤掉，所以他眼睛里永远都只看到这些。而且其实顾城一直到后期，都有一些写得非常单纯和美好的一些诗篇，就是像歌词一样的，读起来非常顺，连起来非常美，意向跟前期差不多。所以你的印象觉得这一点没有变，其他已经变了。
有些人说顾城就是一个童话诗人，我觉得理由不外乎两个，一个就是他只注意到早期的事，没有注意到后来诗的变化所以只能就那点来说，他就喜欢那么两三首诗，他就这两首诗来说，就只有这个结果。
还有一个可能是我刚才说的心理作用，先入为主，顾城就是一个童话诗人，所有跟童话感觉不一样的东西，都被他不自觉地排斥。
凤凰网文化：这部对他，童话是一方面，可能占他所有诗作里面比例不是太大。
荣挺进：比例这个我倒是没有去统计过，但的确有，而且后来还专门出版过一个童话诗选，那个是真正的童话诗，拟人化的，写一些动物、瓶子、草、树做主人公的那种诗，有这样的，这的确不是顾城的全貌。他其实从某种诗来讲，后来又跟西方现代派的诗歌去比较，他现代感非常强，追求形式探索，汉语诗的形式，追求这个汉语本身旋律的那种美好和不一样的旋律节奏感，这些都是超出童话诗的。
凤凰网文化：他后来写的这些诗？
荣挺进：对，他已经从小时候到年轻时候那种，写植物、写花，写这种，已经进入城市。尤其是像他1990年前后写的那一组，全是城市的印象，而且是他印象当中老北京各个点上的印象的碎片，一方面很讲究形式排列，不会老老实实一行一行排，有时候一行几段，标记段落分配非常讲究。然后还有就是整个那些碎片化的印象，有时候感觉，我读起来感觉像看了恐怖片一样，就跟童话不搭边的。
凤凰网文化：也不会完整的写情节。
荣挺进：对，很少一个完整的情节，从呈现方式来讲，顾城还是找一个对象，对象很多，全是片断的，他不会去议论，很难去议论。
凤凰网文化：就像您刚才也说，他谈到毛泽东周恩来，反而谈到很多的。
荣挺进：对，就是作为一个普通人的从性格这个角度去谈，不涉及对于老人家伟大不伟大的评价，也不涉及贡献的评价，就是从性格上，这个人的性格很好玩什么的。
凤凰网文化：谈论这些，还是在他早年还是？
荣挺进：我看他更多的还是在出国以后。
诗人更率性更本真 在社会上易被视为疯子
凤凰网文化：怎么理解他的率真
荣挺进：就是关于顾城好多评价，他是个疯子，是什么拿斧子砍老婆什么的，诗人就是不正常，把他去世的时候那个情况倒退回去找根据。其实这个我觉得要去找这样的依据很容易找，一个人一辈子谁都可以找出一堆东西出来，其实这个跟我们的文化传统有关系，就是我们的文化传统里头，他是一个过去讲叫等级社会，人分三六九等。在不同等级里头的人，他是一定要人驯服、守规矩，是这么一个状况，任何一个想越这个等级，表现出一种正常的、人的独立性、个性就会被视为疯子，就像鲁迅的小说《狂人日记》里写的一样。我们今天来研究《狂人日记》说《狂人日记》其实是一个正常的清醒的对社会的批判，但是在他周围，我们身边要出现这么一个人，我们肯定把他当成疯子，那对疯子怎么办？要么让他个性泯灭，他要是个性不泯灭，那就让他被吃掉，所以我觉得这个他不是说诗人就是这么一类独特的，其实诗人可能某个意义上是一个更率性，他的个性更本真一点的人。而这个更本真的人，在我们的社会就容易被视为是疯子，所以这个我认为这不是顾城或者是其他诗人的事情，还是我们从视野和角度去看他的问题。
我所知道的顾城就是《我面对的顾城最后14天》那本书，那本书我是觉得读着让人非常心痛。当年事情发生的时候，媒体的很多报道，实际上我一直注意到这个问题，这个问题就是现在我有时候也在想这个问题，就是咱们20年之后，回头来看这个事情，究竟应该是怎么样的一个看法。而且到现在看，基本上还是当初那个说法，杀妻自杀，用斧头劈死老婆，都显得栩栩如生，仿佛就亲临现场一样，这些说法。
后来像另外一些人写的，包括刚才说的《我面对的顾城最后14天》这样的书里面写到的过程，还有他另外一些朋友写的，我们作为一个旁观者再来看这个事情，其实有些东西就值得打个问号了。那些新闻媒体当年报道的是真的吗，我就注意对比，比如像当时有一个非常集中的有几个说法，一个就是所谓劈死杀死砍死妻子以后自杀，那个动作非常栩栩如生，就是一把斧子拿在手上，亲眼所见一样，把他的妻子给打死了，然后他再去自杀。但是就那个《我面对的顾城最后14天》里面的技术来讲，还有后来的技术来讲，其实也并没有死，是在顾城自杀以后，三个小时左右，是死在奥克兰的医院里头，就是类似于那种抢救不及时死亡的。他不是斧子把她砍死了他去自杀，根本不是，准确讲可能是把她打伤了，然后他去自杀了，其实还死在后头，这个就完全是不一样的，概念都不同。
像至于那把斧子我也注意过当时的媒体报道，第一篇报道，10月10号香港报的报道，法新社的那个，就是警察的说法是怀疑是什么什么。然后最早的现场采访报道是一个叫刘红斌的人采访顾乡，他姐姐的那个报道里头，他们里面说的原话也是叫做他没有肯定说是谁，他说可能是一件铁器，这个在最初的当事人和警察的口里，都不是一个肯定的说就是什么，凶器就是什么，没有。
完全是一种就是没有定案，因为没有目击证人，没有定案在进行侦案阶段当中，一些说法，怀疑的或许可能是如此，但是一进入国内媒体以后，那些报道几乎就众口一词，变成了拿着一把斧子砍死他老婆，然后自杀。我也不知道现场是怎么样的，我也不是现场亲历者，我也不知道真相是什么，但至少我从这些报道里面，我感觉意识到作为一个旁观者来看这个事情，当时的报道是有一种把普遍直接认定为事实的这么一个情况，几乎都是这样，国内媒体你去翻翻当时有一本书《顾城其城》，几乎把这些报道都包含在里头了，几乎都是这样。
20年前的这些报道，到今天还深入人心的一些说法，其实是有重新去从旁观者的角度再去看一下，推敲一下的这么一个，如果必要，我觉得有这个必要。