[洞见]“张氏四姐妹”不是最后的闺秀

前列腺记者

导语：一代名媛张充和去世，铺天盖地的“最后闺秀”扑面而来，哀悼一个人离去的同时也在追怀一个时代。然而，张门才女并非三从四德的旧式闺秀，而是实实在在的民国新女性。她旧学功底深厚、修养高雅，又受新潮洗礼，独立自由，传统而不保守、新派而不西化。在张门才女的身上，体现着一个清末家族的巨大变迁。她们并不知道什么是最后的闺秀，也不知道塑造什么样子就是大家认可的闺秀，一切只是自幼所受教育的催化，是发自内心的自然生命轨迹。她们所喜好的艺术与学问距离我们并不远，只是我们难以再有那样的出身和成长环境。

[洞见]“张氏四姐妹”不是最后的闺秀

素有民国才女、“合肥张家四姐妹”的最后一位张充和女士去世了，于是有人感叹：那个时代彻底远去了；中国再也出不了世家名媛了。如今，对张氏姐妹总是用“最后的闺秀”来称呼，其实所谓“闺秀”并不准确，因为闺秀专指儒家治国时代不出闺门的恬静女子，而她们都是走出家门读书闯天下的新人。
新女性与传统才女
“‘最后的闺秀’这个称谓来自于张家二姐允和的回忆录，那是为了出书费尽心思想出来的名字，请大家不要当真看待！但这样形容合肥张家四姐妹有些不恰当。”这是昆曲教育家张卫东先生特意对我说的。张卫东先生曾受教于张家二姐张允和，在她们四位姐妹中，只有三姐兆和不大熟识，因为三姐兆和中年后就不怎么接触昆曲。在二姐张允和嘴里，总是她们大姐（元和）以及小妹（充和）的昆曲如何如何。
其实，这四位姐妹都不是所谓三从四德的旧式女性，而是走出家门的时代新女性。从五四到国民政府定都南京，南方风气以开化著称。身居苏州的张家，自然受到新潮洗礼。她们姐妹最亲近的老师是胡适，这位新文化领袖同样给了她们或多或少的西化影响。张充和数学零分进北大全靠了胡适的破格力争；甚至连三姐张兆和与沈从文的爱情也与胡适的撮合有关，不然兆和很难接受沈从文的追求：不要说沈从文当时是张兆和的老师，一封封情书已闹得满城风雨，两人的家世也相去甚远。
除了兆和的婚姻，其他三个姐妹也都是自由恋爱，不管家里如何阻扰，终于船到彼岸幸福成功。大姐元和下嫁昆曲演员顾传玠，二姐允和与“八字不合”的周有光相恋，且在一个不吉利的日子结婚，四妹充和34岁才成大礼还嫁给一个外国人。这在那个看重门第的年代，都是能上头条的事。
张家的姐妹是新潮的，但并不特别西化，不西化不是保守，而是旧学底子足够丰厚，她们的言谈举止都是中国式的。四姐妹都没有出洋留学，在西化和传统的影响下保持着古时君子的中庸之道。再有，她们都没有嫁给官宦巨商，像冰心、凌叔华和杨绛一样，都嫁给了文人学者。
中西合璧得最恰当的一代
四姐妹的父亲张冀牖生于1889年，卒于1938年，他于1913年举家迁往上海，1917年搬到苏州，并于1921年变卖部分家产，创办了著名的“乐益女子中学”。这里包含着一个清末家族的巨大变迁，是改变家庭模式与思维方式的事。
但凡旧式的家庭，多是受传统上“君君、臣臣、父父、子子”，“齐家、治国、平天下”的影响，聚族而居，以整个家族为企业，多方经营家庭，注重门第与长幼尊卑，鲜有什么平等、博爱的观念，家里人口多，是非也多。当时逊清的遗老遗少，居京的王公贝勒不论多么落魄，大都还维系着清朝的生活方式。而新式的家庭多是大家族的一个支脉，不大重视传统礼教的约束。张冀牖的搬家是单立门户，他想的是宣扬民主与科学、男女平权、塑造时代的“新人”、改变中国人愚昧落后的精神面貌，与鲁迅、周作人等宣扬的思想不谋而合。
民国时很多私人办学都是不盈利的，纯靠学费收入无法运转，张冀牖不顾族人的反对，一次次地变卖家产，前后投入达25万以上，终因操劳过度，49岁时英年早逝。。他自己工诗文，喜昆曲，能吹笛；一生洁身自好，不纳妾、不吸烟、不打牌；与社会名流交往深厚，教师中曾有张闻天、侯绍裘、叶圣陶、匡亚明等人，有不少激进人士，秘密成立过地下党的组织。他的五子张寰和曾经说，父亲从来不跟孩子们讲祖上是淮军将领的往事，家里也不供祖宗牌位，好像故意和古代分割开。可他还保存了很多传统文人的言行：他喜欢藏书，曾经到上海的旧书店挨家地买，买完一家，把书抬到第二家，再抬到第三家；他注重孝道，他的母亲曾因治病而抽鸦片，在戒烟时很痛苦，张冀牖带着张元和跪在母亲面前，求母亲不用戒了，太受罪。
生在这样的家庭，再配上各自的出生年代，才有了既新潮又传统的张家四姐妹。她们读私塾又上新式学堂，脱离家庭却并没有参加革命，身居海外而不忘记传统。她们求学时，新式教育已经登场，而旧式的私塾教育还没有衰退。父亲的教育理念就是中学为体，西学为用，因此张充和与傅汉思倒是真正中西合璧得最为恰当的一对。
如今很多民国老课本再版，使得我们看到，新式教育与旧式教育是完全不同的两套体系。旧式教育中，读书人阶层大多学《四书》《五经》，为的是日后的科举；而劳动阶层大多学《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》等，能识文断字，粗通文墨就行了。新式教育中，虽然对数理科技、社会常识有所加强，但学的多是“小猫叫、小狗跳”、“蜗牛爬墙”的白话文，文言文也仅是选本，在古典诗文、传统文化上是不行的。当时即有旧派的人士，一看学校教这个，又领回家读私塾去了。旧式教育的学生，考大学难免数学零分，但并不影响张充和，以及朱自清、罗家伦、钱钟书、康白情、臧克家、吴晗他们成才。这两种教育模式，培养出的学生在思想意识、文化修养上往往不同，这是我们对现代文学的评价千差万别的原因。举个例子，民国时期文学翻译的成就很大，多是因翻译家的旧学深厚；再如，现今仍然被读者阅读的现代作家中，鲁迅、周作人、老舍、钱钟书、丰子恺、汪曾祺等，大多是受过较为系统的旧学教育，而很多流行一时的革命作家却渐渐淡去，他们多缺少旧学修养，要么是没赶上，要么太早投身革命。
张家姐妹中，传统修养最好的是张充和，而旧式教育受得最多的也是她。她曾过继给二房的奶奶当孙女。养祖母是大家闺秀的风范，请吴昌硕的高足朱谟钦为塾师，还请了位姓左的举人教她填词。张充和四岁能背诗，六岁识字，熟读《左传》《诗经》《史记》《汉书》等典籍。而她直至16岁以后，养祖母逝世，才回到父亲创办的乐益女校上学。幼时的传统教育伴随她一生，直至在1948年，与美国汉学家傅汉思教授成婚。同样，在新思想影响下，张充和很有社交的才能，与文艺界人士有着广泛的交往；她做过编辑，虽然家中并不拮据，也还要追求自己的职业。章士钊曾把她誉为蔡文姬，而焦菊隐誉她为当代的李清照。

[洞见]“张氏四姐妹”不是最后的闺秀

《牡丹亭·游园》张允和饰春香 张元和饰杜丽娘（1983年）

[洞见]“张氏四姐妹”不是最后的闺秀

《牡丹亭·惊梦》张充和饰杜丽娘张元和饰柳梦梅（1986年）

随心而生怡然自得
除了琴棋书画以外，最能表现张充和传统修养的，还是自清末就已渐衰微的昆曲。
1949年后，张家四姐妹中，张允和与张兆和留在大陆，张元和去了台湾，而张充和到了海外。半个多世纪以来，张充和在国外传播昆曲以及书法功不可没，与其相濡以沫的傅汉思也对昆曲情有独钟。在他们刚到美国时，就把中国的艺术才情传递给学生，他们还开设了昆曲、书法等选修课程。有一位对中国文化情有独钟的宣立敦教授，就是经他们的培养，走向古典汉学之路，目前在美国汉学的基础学科，多是他们那时营造创建的。张充和的四个弟子，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
1986年，张充和与傅汉思，以及大姐张元和同来北京，四姐妹在京相聚。他们参加了“汤显祖逝世370周年”举行的纪念演出，这次大规模的演出由北京昆曲研习社举办，在全国政协礼堂举行。那一次，张元和与张充和粉墨登场，张允和担当报幕，傅汉思教授在曲会团拜上讲话，只有张兆和没有上台。这个场面在民间举办，很是体面，亲历现场的张卫东先生回忆起来，依然是兴致勃勃。
整场演出而今看来全是非遗的经典，堪称是“大师版”的大师！开场是七十四岁周铨庵主演的《牡丹亭·学堂》，由七十二岁北昆名宿马祥麟配演杜丽娘；而后，便是张家姐妹的《游园惊梦》；七十二岁的张充和演后部杜丽娘，七十八岁的张元和演小生柳梦梅，年逾古稀的文博大家朱家溍配演大花神，全场表演依古从古，老腔老调，观众也都是满头白发策杖而来的老人们，八十六岁的曲界鸿儒王西徵、潘郁彬夫妇也到场祝贺。
演出结束后，大家对张充和赞叹不已，她的杜丽娘既端庄又含春，与大姐元和的柳梦梅会面时，情景交融天衣无缝。已故昆曲名家，“世字辈”的大师姐朱世藕说，张充和的两只手，从始至终只露出水袖四个指头，这种闺门旦的表演已经几十年没有见过了！闺门旦是昆曲中的“五旦”，演绎未出闺阁的大家闺秀，手势与众不同，古法表演都是不把五个手指全露出来，无论怎样做动作，都只露三四个，即便整只手出水袖，也不能直摊开五个手指，十分讲究。
张充和的书法很像元代倪瓒的风格，楷书工整扁平，隶书虽不多写却很潇洒。她写小字最为擅长，这是因抄录曲谱而对书法饶有兴趣的原因之一。目前，坊间对她的昆曲曲谱抄本估价很高，已有刊印本用于流传。美国昆曲社的社长陈安娜女士曾说：“张老师每天依然临帖写字，这已经是她生活的一部分了。”一位百岁老人依旧临帖写字，实在是不可思议的事。
书法与昆曲都不是一朝一夕就能了解透的事。如今，我们还可以从张充和的百岁录像中看她唱曲的情形，那已然是完全发自内心，不考虑有无听者，好似神仙一样自得其乐。
张充和的典雅仪态是随着家庭教育以及社会时代变迁而形成的，她并不知道什么是最后的闺秀，也不知道塑造什么样子就是大家认可的闺秀，但幼年的儒家经典是她终生难忘的生活轨迹，唱昆曲、临字帖是她生活的一部分。她的后半生虽在大洋彼岸，但所喜好的艺术与学问距离我们并不远。我们难以再有那样的出身和成长环境，但只要有一颗慕古之心，心存仁厚，美好的事总会有的。
侯磊，北京人，青年作家、诗人、书评人、昆曲曲友，著有长篇小说《还阳》，笔记小说集《燕都怪谈》等。
张卫东，昆曲表演艺术家、戏曲民俗研究家，新版电视剧《红楼梦》昆曲顾问、音韵顾问。师从朱家溍、张允和，与张充和、张元和、张兆和都有交往。
版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。

[洞见]“张氏四姐妹”不是最后的闺秀