艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

小鸡哔哔哔

2016年5月5日是艾青逝世二十周年纪念日，我们几乎都记得小学课本中他那句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我们还忘不了他喊“大堰河/你的儿子/我敬你/爱你”，忘不了他吟“雪落在中国的土地上/寒冷在封锁着中国呀”，忘不了他说“诗人必须说真话”。他以“最伟大的歌手”要求自己，无论是在烽火连天的战乱岁月，还是在解放后的起起落落，写作已然成为他的生活方式。
学画，留学，归国，入狱，写诗，挨斗，流放，归来……艾青用一生诠释了什么叫忠于艺术，忠于人民，成为中国新诗史上风格独特、影响力巨大的现实主义诗人。他离去二十年，现在缅怀，仍旧格外亲切。最近翻阅高瑛《我和艾青》和《艾青年谱长编》，辑录几段艾青往事，以小见大，感受一下艾青其人。

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

狱中转型

1932年7月，法租界巡捕房的密探冲入画室逮捕了13名青年画家，后将艾青、江丰等“政治犯”引渡给国民党当局。8月16日，因为春地美术研究所被认定为“以危害民国为目的而组织之团体”，艾青被判处有期徒刑6年。虽然备受折磨，但艾青精神依然坚挺，始终在顽强抵抗，凭着有限的纸笔条件，他开始大量创作诗歌，写出了《大堰河——我的保姆》、《铁窗里》、《透明的夜》等杰出作品。
23岁，画家蒋海澄变成了诗人艾青。在《母鸡为什么下鸭蛋》（1980）中艾青揭示了画家“意外”成为诗人的奥秘：监狱生活是关键。
1935年10月艾青出狱，为了生存辗转多地，最后跑到重庆，皖南事变后又在周恩来的鼓励下去了延安。
雨巷与大堰河
“大堰河是艾青的大堰河，雨巷是戴望舒的雨巷。”艾、戴二人既为浙江同乡，又是诗坛同好，虽风格不同，但意气相投，为中国现代诗坛留下一段佳话。
艾青的名作《大堰河——我的保姆》写于1933年1月上海狱中，而诗集《大堰河》出版的时间，恰好是戴望舒与卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至等人在上海创办《新诗》月刊的次月。戴望舒带着新出版的刊物来到艾青的住处,结果扑了空，他留下名片，怏怏而返。艾青一见到名片就回访了戴望舒，两人一见如故，引为知己，艾青会将新作交给戴望舒，戴望舒也尽量帮其发表。只可惜好景不长，1937年7月艾青匆匆离沪落脚广西，而戴望舒几经波折，流落香港，两人在战火中开始了书信来往，论诗歌、评时局、谈现状，无话不说，惺惺相惜。
1949年3月，两人在华北大学再聚首，成为同事，但1950年2月戴望舒早逝，年仅45岁，诗坛挚友阴阳两隔，戴望舒成为了艾青余生始终怀念的人。他称赞戴望舒是说真话的诗人，叹息天妒英才。1956年11月,人民文学出版社出版了《戴望舒诗选》，很少给人作序的艾青，这回写了逾3000字的序——对友人的追思悼文。

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

诗集《大堰河》，文化生活出版社1939年版
匆别聂鲁达
1956年6月下旬，智利诗人聂鲁达携夫人来中国访问，那时他和艾青已是老朋友了。他们一同游览滇池，船过三峡时适逢聂鲁达生日，船长送来了大蛋糕，在中国朋友的陪伴下，聂鲁达度过了最愉快的中国之旅。
可是一回北京，艾青就深陷“反右”泥潭，深知自身难保的他提前去北京饭店和聂鲁达道别。聂鲁达不知晓“反右”运动的险恶，一再询问，艾青就指指地，做了一个刮风的手势。这时周扬来了，为了避难，艾青眼含热泪匆匆告别聂鲁达。事后艾青解释自己的动作：我的法语快忘光了，我的意思是反右就像是地震和台风一样的灾难。那次告别成为了两位大诗人的永别。1957年，赵沨去智利，谈到艾青，聂鲁达便站在大海边上呼唤：“艾青……艾青……艾青……”
护丁玲引火烧身
1957年夏天，“丁陈反党集团”再次被批斗，丁玲打电话给艾青，希望他能在开会时说几句公道话。会上丁玲被斥为投降分子、搞个人崇拜、和党闹分裂。艾青听不下去了，发言说：“文艺界总是一伙人专门整人，另一伙人专门被整。不要搞宗派！不要一棒子打死人！”为其后十余年的不幸埋下祸种。9月4日的《人民日报》上就开始批艾青是“丁玲的伙伴”，“长期奔走在几个反党集团之间”。墙倒众人推，艾青昔日的好友群起而攻之，让他精神濒临崩溃。12月，中国作协党组决议，开除艾青党籍并撤销一切职务。一生正直却蒙受不白之冤，艾青气得用头撞墙，半夜起来指着墙壁质问：“你说我反党吗？”
从北大荒到石河子
1957年艾青被划为“右派”后，辗转在北大荒和新疆劳动改造，历经自然蛮荒和人世沧桑。“文革”开始后，艾青的工资被降到45元，一家五口人艰难度日。据他夫人回忆，艾青做梦都想吃顿红烧肉，右眼白内障严重看不清东西，小肚子上还常鼓出个硬块，夜里大腿抽筋，冒虚汗。因为吃不饱，听说连里小猪冻死了，也拿回来开膛破肚，煮了吃，孩子们都捂着鼻子躲开，艾青却说“饥了甜如蜜”，竟一口一口把死猪肉咽了下去。在连队，艾青劳动量很大，快60岁的他要一人打扫全连13个露天厕所，夏天下雨，得用一瓢一瓢掏出茅坑的水，冬天屎尿成冰，得用几斤重的钢钎冲开，甩到坑的边上去……这活艾青干了四年，还因此累出了疝气。

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

1980年，艾青与儿子在北京东城区暂时借住的房子中谈美术
巴黎情缘
1928年夏，艾青考进杭州国立艺术学院绘画系，院长林风眠看了他的画说：“你在这里学不到什么，到国外去吧！”在巴黎，绘画开拓了他的审美疆界，深化了他对艺术形式的理解，虽然后来没有做画家，但他对绘画的兴趣终生不渝。1931年9月，日本侵华，在巴黎留学的艾青待不住了，有一次在郊外写生，一个法国人大声对艾青说：“你们的国家都快亡了，你还在这里画画！”艾青听了大受刺激。国难当头，匹夫有责，1932年1月他毅然回国，经江丰接受参加了左翼美术家联盟。
1980年6月，中国抗日战争文学国际讨论会召开，阔别48年后，艾青得以重访巴黎。有作家在会上做了《艾青的诗学》的报告，强调了艾青《诗论》应得到更高的评价，反响强烈。

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

“诗人必须说真话”
早在1939年的《诗与时代》中他就宣告：“不要忘记诗在历史里，诗人为了忠实于自己的世界观而遭受放逐、监禁、绑赴断头台的英勇的记载啊！没有一种权力能命令诗人为他去歌颂的。”1950年代末的风气中，诗人是个危险的角色，艾青认为唱赞歌不如暂时沉默好，他没有转行，依然崇敬真理的勇士，绝不拿良心做交易。艾青对真话的捍卫与对谎言的仇视是等量齐观的，他说：“说假话而想取得人信任，是梦想……并不是所有诗人说的都是真话。并不是水就是眼泪、红的都是血。虚假的东西总是不持久的。”（《和诗歌爱好者谈诗》）又说：“‘幸福之门’是向说谎者敞开的，诬陷人的人走的是鲜花开放的道路；说真话的人走的是烂泥路。”（《新诗应该受到检验》）他晚年的两部长诗《在浪尖上》、《历史的尊严》体现出了对现实苦难的关注与反思，渗透着对历史潮流的哲学思考。艾青描写“文革”从不装腔作势，对人民的苦难绝不轻描淡写，他没有掉入详述细节和过度感伤的窠臼，在伤痕文学风靡的时期，艾青并未去描写艰难岁月的伤痕，而是从道德的层面去反思民族的悲剧。

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”

2015年中国青年出版社版的艾青诗选
艾青诗选
大堰河——我的保姆（节选，1933）大堰河，深爱她的乳儿！
大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。
她死时，乳儿不在她的旁侧，
她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，
五个儿子，个个哭得很悲，
她死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字，
大堰河，已死了，
她死时，乳儿不在她的旁侧。
大堰河，含泪的去了！
同着四十几年的人世生活的凌侮，
同着数不尽的奴隶的凄苦，
同着四块钱的棺材和几束稻草，
同着几尺长方的埋棺材的土地，
同着一手把的纸钱的灰，
大堰河，她含泪的去了。
这是大堰河所不知道的：
她的醉酒的丈夫已死去，
大儿做了土匪，
第二个死在炮火的烟里，
第三，第四，第五
在师傅和地主的叱骂声里过着日子。
而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。
当我经了长长的飘泊回到故土时，
在山腰里，田野上，
兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密！
这，这是为你，静静的睡着的大堰河
所不知道的啊！
大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你养育了我的乳房，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
大堰河，
我是吃了你的奶而长大了的
你的儿子，
我敬你
爱你
我爱这土地（1938）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
雪落在中国的土地上（节选，1937）
透过雪夜的草原，
那些被烽火所啮啃着的地域，
无数的，土地的垦植者，
失去了他们所饲养的家畜，
失去了他们肥沃的田地，
拥挤在，
生活的绝望的污巷里；
饥馑的大地，
朝向阴暗的天，
伸出乞援的，
颤抖着的两臂。
中国的苦痛与灾难，
像这雪夜一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……

艾青逝世二十周年，他说“诗人必须说真话”