在朝鲜，他们被特批可以看好莱坞大片

丢掉梦想的狐狸

在朝鲜，他们被特批可以看好莱坞大片

朝鲜4·26儿童电影制片厂为意大利电视公司MondoTV加工制作的电视系列动画《狮子王辛巴》。（南方周末/图）

在朝鲜，他们被特批可以看好莱坞大片

1999年的动画片《皇后沈清》由朝韩共同制作，耗时五年多。那正是朝韩关系最好的时期。（南方周末/图）

在朝鲜，他们被特批可以看好莱坞大片

“4·26”接了一批海外订单，也有法国、意大利、西班牙等国的动画制作人来与朝鲜动画师一起工作，“4·26”因此被称作“朝鲜最开放的窗口”和“朝鲜的动画制作王国”。（南方周末/图）
“朝鲜动画在世界动画产业中非常有市场。他们有一批非常优秀的制作团队，画面精美，制图精细，由于很早前开始参与外国动画的加工制作，吸取了很多优良的制作方法，积累了很多国际经验。” ——动漫产业国际联盟秘书长李彬
在朝鲜平壤市中心，大同江西岸，有一座高16层，形状规整的白色大楼。它是方圆一公里内最高的建筑。建筑上没有明显的标志，但是门口警备森严。看似神秘，这里却是朝鲜最具竞争力的企业，也是朝鲜与外部世界尤其是西方交流最频密的企业之一。
金成喆（化名）在这里工作了近20年。这个单位简称“4·26”——朝鲜4·26儿童电影制片厂。
1957年，朝鲜最高领导人金日成在一次视察朝鲜国家电影制片厂时建议，为了朝鲜儿童更好地成长与发展，应该成立专门的动画片制作单位。1958年，“朝鲜儿童电影制片厂”成立。1980年代，朝鲜领导人金正日也访问了儿童电影制片厂，“金正日访问的那天是4月26日，所以那里被称为4·26动画电影制片厂。”金成喆告诉南方周末记者。
1971年，它与朝鲜科学电影制片厂合并，成为朝鲜科学教育电影制片厂（Scientific Educational Korea，简称SEK）。在世界动画产业里，SEK这个名字一点不陌生。从1980年代后期开始，法国、意大利等西方国家的动画片加工订单一批又一批地来到SEK，而欧洲、美国的孩子在电视里看到《狮子王辛巴》《风中奇缘》《匹诺曹》《变形金刚》等系列动画片时，甚至不知道朝鲜这个国家的存在，更不可能知道这些动画出自朝鲜动画师之手。
1980年代，SEK改名为“4·26儿童电影制片厂”。2014年11月，新的最高领导人金正恩首次到访，将这里改名为“朝鲜4·26动画电影制片厂”。
要和有钱人斗争到底
1962年，4·26制作了朝鲜的第一部动画片《生机盎然的田野》，讲述田野上人们的幸福生活。之后的作品大多是简单的儿童故事，包括《鹿和老虎》《挂在鱼钩上的小猫》《小猫和小狗》《定时炸弹》等。
1970年，朝鲜动画开始注重启蒙，内容大多是科学原理、道德教育、生活智慧和教训、基本生活常识。这一时期的朝鲜动画，技术和内容都在快速提高，很多部动画后来在韩国播出，像《兄弟将军的故事》《英男的作业大战》《狐狸测高》等。1979年制作的动画片《松鼠和硕鼠》强调阶级斗争，突出了要和有钱人斗争到底的主题。之后又出现了多部政治色彩鲜明的动画，如1981年制作的《黄金块和玉米糕》。
1980年代中期，金正日访问4·26时，认为朝鲜动画制作水平已经发展得较为成熟，在国内深受欢迎的动画片如能出口，应该会带来可观的外汇收入。于是第一部“走出去”的朝鲜动画诞生，它以科学教育为主题，名为《伶俐的小狐狸》。“当时认为这样的内容在国外一定会广受欢迎，”金成喆说，“很多国家买了《伶俐的小狐狸》，包括韩国。当时我们并不是代工，我们出口自己的动画。”
朝鲜动画产业在世界上崭露头角。4·26也开始收到一批又一批来自海外的订单，主要来自意大利和法国。“他们看重的是朝鲜动画制作价格低廉，却拥有精细的画工、出色的动画技术。越来越多的外国动画企业通过朝鲜在当地的商社联系到4·26。”韩国建国大学统一人文研究院的全永善教授告诉南方周末记者。
看到丰厚的经济回报，朝鲜在1990年代决定重点发展文化产业，并大力投资4·26。为应对海外订单需求，动画制作团队和人员的专业分工也逐渐变得更细。
“在初期，4·26共有11个小组，每组约有90-100人，80人负责画图，剩下的10-20人负责动画制作。1980年代中期只有一两个小组负责海外订单，1989年之后，第1和第2小组主要负责国内动画，3到11组负责海外订单，被称为‘共同制作团’。朝鲜决定开始全面进军海外市场。”金成喆告诉南方周末记者。
伴随海外订单而来，法国、意大利、西班牙等国的动画制作人也走进这座大楼，与朝鲜动画师一起工作。一时间4·26被称作“朝鲜最开放的窗口”和“朝鲜的动画制作王国”。
可观的外汇收入促使朝鲜的动画产业成为朝鲜最为发达的产业之一。金成喆说，1996年到2003年间，4·26完成海外订单带来的纯收入大约2.08亿美元，其中的5%发给4·26，除去各项单位建设费用，剩下的是1500名员工的报酬。
读脚本100遍运动
“在这里工作，你可能不会获得特别高的政治地位，但绝对是一份非常体面的工作。至少你一人在这里工作，全家都不会挨饿。”金成喆告诉南方周末记者，在4·26工作的大部分是30岁左右的年轻人。他们都经过了严格的筛选和考试，并且是一直从事绘画工作的专业人才。
每年4·26面向全国的美术院校毕业生进行选拔考试，选出约300名学生，分配到4·26工作。另外也在全国各个高中选拔有绘画天赋的，破格录取，从小培养。
“我1996年入职，前辈们正在制作《狮子王辛巴》这部动画片。只会画画的我直接参与到这部动画的制作中，当时我被吓傻了。”金成喆说，进入单位要做的第一件事就是在最短的时间内吃透剧本。朝鲜电影业有一个口号，也是一个强制性要求：剧本或脚本要念100遍。“这在朝鲜叫做‘读脚本100遍运动’。每一个从事相关工作的人都会遵守这个规定，念100遍可能有些夸张，吃透剧本是最基本和必要的事。”
金成喆的第一个任务是完成一个0.5秒的动画，大约10幅画面，内容是一个人物眨眼。就这么个动作，他画了15天，还每天挨批。“不是因为我对动作的理解不到位，而是我画不出很细的线条，所以花了很长时间。”像他这样的新人，在4·26并没有专门的师傅来带。同组的前辈都是老师。
新入职的动画师在3年时面临一次筛选，不能胜任工作的人必须离开。那部25分钟一集的《狮子王辛巴》，共52集，制作了3年时间。金成喆笑着说，3年后他也有了自己的“徒弟”。
4·26工作人员被特别批准可以看外国电影，包括《泰坦尼克号》《黑客帝国》等好莱坞大片。这是他们拥有的诸多“特权”之一。另一项重要“特权”是，这些动画制作人属于朝鲜极少数可以不服兵役的人。
金成喆告诉南方周末记者，4·26是朝鲜唯一可以看外国电影的单位，因为领导认为只有看了外国的电影，才能制作出更好的作品，也才能更好地赚钱。
4·26有个电影资料室，专门的电影采购人员长期在海外采购新电影并及时送回国内，资料室的内容更新很快。资料室电影非常多，但黄色电影是没有的。
“每天有很多人来这里借电影看，这是帮助我们跳出朝鲜式动画模式，制作优秀动画的重要方法。我们可以学习他们的表达形式、表现手法、表情、话语等。”
“朝鲜的动画水平超过韩国”
2000年前后，朝鲜的动画产业进入巅峰时期，4·26收到了来自意大利、法国、日本、韩国，甚至美国迪士尼的订单。
“朝鲜动画在世界动画产业中非常有市场。他们有一批非常优秀的制作团队，画面精美，制图精细，由于很早前开始参与外国动画的加工制作，他们吸取了很多优良的制作方法，积累了很多国际经验。” 动漫产业国际联盟秘书长、辽宁大学教授李彬说。
“朝鲜动画制作几乎都使用1秒12帧或更高的标准，也就是12幅以上的画面构成1秒的动画。比起常使用1秒7帧的韩国、日本，朝鲜的动画画面更为连贯、生动。”全永善教授告诉南方周末记者。
动画是需要高技术的劳动密集型产业。以一秒24帧、一帧一幅画面来计算，90分钟的动画片需要129600幅画，费时、费力，需要大量人力和资金。朝鲜动画最大的竞争力在于：技术优良，价格低廉。
两三年前，李彬的一个朋友请来朝鲜动画制作人员到丹东工作，管吃住，月工资2000元人民币。同样水平的中国员工或者其他外籍员工，月薪都会在一万元以上。
金成喆认为朝鲜的动画水平超过韩国。“朝鲜的动画与美国的风格更像，而韩国更像日本。”他告诉南方周末记者。
啵乐乐：最后的合作？
2003年以后，朝鲜动画的海外订单明显减少。
在订单繁忙的时期，4·26每15天举行一次“技能报告会”，每次会议挑选一到两名员工向全部门同事展示自己这15天内完成的作品或工作，总结自己的能力有哪些进步。其余人的作品无一例外在大厅展示，由每天来回经过的同事品评。“后来订单越来越少，有时候一年到头都没有一份订单，很多职员们每天并没有什么事可以做，就是看资料室的电影，看相关书籍学习。我相信他们现在还是在不断地学习和模仿美国的动画，迪士尼动画是朝鲜动画反反复复要模仿的模型。”
“如果不发展电脑技术，就无法让朝鲜动画走向世界。”金成喆认为，衰退是因为朝鲜跟不上CG（计算机图像）技术在世界动画、影视产业中的高速发展。
从16岁开始做动画到今天，金成喆最喜欢的一部动画片是《皇后沈清》。这部影片由朝韩共同制作，耗时五年多。“它正好赶上了朝韩关系最好的时期。”金成喆说。
1998年韩国总统金大中上台，积极推行“阳光政策”，将和解、合作与交流作为发展朝韩关系的重点。2000年金大中访问朝鲜，在平壤与金日成会晤。随后几年朝韩关系不断升温。
1999年韩国导演尼尔森·申（Nelson Shin）前往朝鲜4·26儿童电影制片厂指导拍摄《皇后沈清》，朝韩各取所长——朝鲜提供相对廉价的劳动力以及精细的画工，韩国则提供资金、技术、创意。借着同一个民族对于同一历史人物的理解，他们共同完成了这部描写民族历史经典人物的动画。
“它将好莱坞式的动画风格和朝鲜的动画制作实力相结合，被称为是里程碑式的作品。”全永善教授告诉南方周末记者。2003年，《皇后沈清》获得享有“动画界奥斯卡”美誉的安纳西国际动画电影节特别奖。
2010年朝韩共同制作的小企鹅啵乐乐（Pororo）系列动画片，成为南北合作和共同发展动画产业的一段佳话。啵乐乐也成为韩国国宝级卡通人物。“但是目前看来，啵乐乐很可能会成为最后一部朝韩共同制作的电影。”韩国啵乐乐制作公司理事辛昌焕告诉南方周末记者。