《我在故宫修文物》：期待一个不着急的社会

胆小如鼠

在流行文化足以翻云覆雨的年代里，纪录片的“耐看”总抵不过它“不那么好看”的事实——你可以选择“撩妹”技能满分的柳大尉，也完全不会抗拒被兔子朱迪暖到。在愈发匆忙的日子里，令人感到应接不暇的东西太多了，多到面对信息迷丛会时常晃神，多到“阅后即焚”成了常态，多到再没有什么是非得到不可。对观看意义的追逐，总被消弭成来自快感的规训——为了打发无聊的时光，我是看一个明星在电视里出洋相也好，我是被一个万年老梗戳中心思也罢，喜怒哀乐都变得异常简单，坐怀不乱却变得不再纯粹。
  这就是一种很尴尬的现状：面对大量“速食”影视剧的涌入，纪录片的风貌依旧，但跳脱于时代话语的迷思却在无形中被勾勒出来。《舌尖上的中国》也好，《互联网时代》也罢，讲的都是最当下的事情，但它们恐怕比《花千骨》和《琅琊榜》距离我们更远。正当许多人喟叹中国纪录片黄金时代不再时，一部规模并不大的纪录片《我在故宫修文物》悄悄“燃”了起来：它生在央视却成在B站，它讲了现代的事却令人对过去的事痴迷不已，它明明很严肃却莫名“被”流行了起来。总之，这部纪录片很耐看，也挺好看，甚至在流行文化的语境里，它能找到新的生长方向。
《我在故宫修文物》跟多数纪录片的选题取向相似，讲的都是最司空见惯的生活里最容易被人忽略的存在。该片聚焦在一群故宫文物修复工作者之上，他们和我们一样，是万千职业中平凡无奇的一类；他们又和我们不一样，是身怀绝技、妙手回春的顶级文物修复师。片中一句“修复文物是穿越古今与百年前进行对话的一种特殊职业和特殊生命体验”显得异常迷人，在故宫神秘面纱的遮挡下，他们变得愈发闪耀起来。
然而，相比故宫文物的厚重，人的故事则显得轻盈很多。想象一下，在数不胜数的瑰宝里，有那么一件能在千百年后遇到那么一个修复师也是一种缘分，而这种奇妙的际遇恰恰是观看的迷人之处。原本以为深不可测的叙事空间，其实早就在“小确幸”的讲述里得到人们的接纳。因而，这并非是一部需要费神去看的纪录片，但意义却会在这些只言片语里得以生成。就像片中对青铜器修复师王有亮的讲述一样，原本以为面对这些浩瀚历史里坚挺留存下的“宝藏”，人们会战战兢兢、会谨小慎微，然而我们看到的却是每一个绿荫充足、光线透亮的寻常日子里，在曾经象征尊贵地位的紫禁城的某个角落，他们摆弄着手中的奇珍异宝，云淡风轻。
如果你只是看到了这些断裂残损如何得以重生，那我会觉得有些遗憾。因为真正惊心动魄的“燃”点，在我看来，是这部片子想要传递给人们的深层价值逻辑：有关“工匠精神”和“格物致知”的想象。清朝最后一位皇帝溥仪被赶出紫禁城后，还有一群人守在这里，并一代一代薪火相传——他们是故宫里的钟表匠人，是这里唯一留下的非物质文化遗产。当你看到他们如今仍然几十年如一日地打理着手中那些或许世上仅此一件的零件，又或者是为抽根烟跑了几公里走出城门以排解工作的寂寞，你都会无比相信这个世界上确实有“因为热爱所以坚持”的牢固信仰——面对这些被历史封尘、落败不堪的古物，他们和那个时代一丝不苟的对话令人动容。第二集中的木器修复师曾谈及，文物其实与人无异，中国古代人讲究格物，用自身来观物，又以物来观自己。因而，片中呈现的这群拥有赤子之心的修复专家们，他们身上所具备的人生洞见本身也引人深思：人们修复一件文物，文物的价值固然重要，更重要的是在用人的品格重塑它——“格物致知”的现实启发或许就在这里。
在这个封闭忙碌却不为人所知的空间里，他们的从容和优雅显得与现代社会那么格格不入。如同片中提到的，出了故宫像是进入另一个世界，而他们便在那个古老的紫禁城里父传子、师授徒，一代代默默付出。导演曾在本片播出后说起一点愿景，便是想要通过这部片子唤起人们“期待一个不着急的社会”，对此我也能够感同身受。
除了内容呈现上的“有意义”，《我在故宫修文物》也是一个“有意思”的文本。它在豆瓣上比热播剧的评分要高，它在B站上人气爆棚，它还在90后、00后的心目中成了现象级作品——这一切都在试图告诉我们，这部片子有着与传统纪录片不同的成色与话语风格。面对口径很窄的话题切口，它在处理方式上却狠狠地接了一把地气。在片子没有播出以前，或许很难想象这种题材的纪录片能与互联网文化契合得那么紧密。年轻观众们在弹幕视频网站B站上用各类“奇形怪状”的赞美达成了一场别样的集体狂欢：他们心疼“深藏功与名”的王师傅，他们感叹随口一句“走，去寿康宫！”的霸气，他们崇拜所有修复师“一开口就是满嘴文化”的气质……在这些看似戏谑、调侃的评论里，其实能够欣喜地看到年轻人对于传统文化的坚守与传承，从来不曾抗拒，甚至向来敬畏。
很多年前，一部名叫《故宫》的纪录片曾轰动一时。最后一集《永远的故宫》里介绍了故宫全面修缮工程的开展，其中用小小的片段讲述了寻找一张用以修复的裱纸的艰难过程，这恰好与若干年后展现在我们眼前的这部《我在故宫修文物》有趣地互文了起来。我想，在所有能被留下的奇迹中，没有什么比“人”本身更令人叹为观止。从这个意义上看来，寻找藏匿在断裂残损里的那些惊心动魄，或许是这部纪录片被赋予的更重要的意义吧。

《我在故宫修文物》：期待一个不着急的社会