中国连环画百年回望：我们的共同回忆

摆摊卖贞操

连环画，它有个更为通俗的名字——小人书。
中国的连环画历史源远流长，可以追溯到汉朝的画像石，北魏的敦煌壁画等，它们都是以连续的画幅来描绘故事或人物传记。宋代，随着印刷术的广泛使用，连环画的形式由画像石、壁画向写本、图书转移。
直到上世纪20年代，随着出版业的发展而兴起，连环画才正式定型，成为通俗的普及读本。
连环画近百年历史，也是中国人阅读的百年记忆。

中国连环画百年回望：我们的共同回忆

上世纪30年代，张乐平《三毛流浪记》。

中国连环画百年回望：我们的共同回忆

上世纪30年代，周云舫《张勇平阳传》
1920-1949
从20年代到40年代，以上海为大本营，全国各地开始流行，产生了一批受到群众喜爱的作品，也出现了一些深受群众爱戴的连环画家。特别是在鲁迅、茅盾、瞿秋白等文化革命先驱们对连环画的重视和倡导之下，连环画在30年代到40年代，逐步实现了一些新的尝试和变革，为以后的发展提供了一定的基础。
最早的石印连环图画朱芝轩的《三国志》是一部有两百多幅的连环图画，用原来的回目作为说明，连环性不够，也并不通俗。直到民国以后，上海丹桂第一台上演连台戏《诸葛亮招亲》、《七擒孟获》，朱芝轩约了刘伯良、李澍丞，根据舞台上活的形象，制作连环图画。这就比过去通俗，并具有连续性。不过，那时的背景还完全仿照舞台的样式，不画真实背景。
以后就逐渐发展到在画面上加说明文字，这样就更得到了读者的欢迎。第一部加说明文字的，是刘伯良的《薛仁贵东征》。
20世纪20年代，除世界书局和另外几家大书局曾经短期出版过连环画外，大约有20多家经营出版连环画的小书商，从事连环画创作的专业作者不超过10人，其中知名的有刘伯良、李树丞、朱润斋和陈丹旭等几位。
陈丹旭为世界书局画了3部连环画后，未见再有作品问世，而其余3人都以画连环画终其一生。刘伯良的画，有些像国画写意画，曾风行一时。但由于人物形象定型，受欢迎程度逐渐下降。继而李树丞和朱润斋的画兴起。李树丞画得比较细致，且有丰富的背景衬托人物，但也因人物形象变化少而最终被朱润斋所代替。
朱润斋的第一部作品是《呼延庆》，宏泰书局出版。他的作品，大都取材于历史演义和章回小说，而且多半由自己编写，在编绘过程中，他不拘泥于原作而有所创造和发展，人物画得较生动，背景完全摆脱舞台影响，而且处理较为得当，因此作品受到普遍的欢迎。出版作品不下数十部，代表作品为《天宝图》。当时一般青年工人和小学生，都把买早点的钱省下来看《天宝图》，以至民间流行了一句顺口溜：“看了《天宝图》，忘记肚皮饿。”他的最后一部作品是《三国志演义》，上海宏泰书局印行，60开本，上文下图。
继朱润斋之后，在当时连环画界有影响的作者有周云舫、沈曼云、赵宏本等。
周云舫，15岁就开始创作连环画，懂得素描，因此古装时装都能画，被誉为“全才画家”。他的成名作是《张勇平阳传》和《封神榜》，还与编辑胡水薄合作，画过抗日题材作品《大战成家堡》和反映苏联卫国战争的作品《十三勇士》。他与朱润斋旗鼓相当，各有一批追随者，一时有“朱派”和“周派”之分。
由于双方在创作上的相互竞争，促使连环画质量有进一步提高。
沈曼云的画，善于运用夸张手法，形象生动耐看。他擅长画戏曲故事与武侠小说题材，代表作有《十八罗汉收大鹏》《七个红面孔、八个黑面孔》等。赵宏本，江苏阜宁人，自幼爱好绘画，因为家境贫穷，未能入美术学校学习，只得靠临摹香烟画片和连环画来自学，经人介绍进民众书局作学徒。由于他勤奋苦学，很快就脱颖而出，成为当时名躁一时的连环画家。评者认为他的画形象生动，构图精当，改变过去连环画单一的中景构图，采用远、中、近景互补的构图方式，突出了主要人物，使连环画艺术又进了一步。
随着印刷事业的发展，胶版、影写版、彩色版、卷筒机，这些有利的条件，促使连环图画获得新的进步。在内容上，往往以一定人物为中心，每期发表四幅至八幅，绘写一段生活，可以紧密地反映当时政治以至社会生活情况。这就成了是连载性的长篇，也是各自起讫的短篇了。在印刷上，是发展到用彩色绘制，因此，就更得到读者的欢迎。这样的连环图画，有时连刊到好多年；除在原刊物发表“本传”外，有时还同时在另一刊物上画“别传”。这一类的连环图画，有叶浅予的《王先生和小陈》和张乐平的《三毛流浪记》。
同时，中国共产党在地下斗争期间开展了一系列的工作，先后出版有揭露旧社会黑暗生活的《天堂与地狱》《上海即景》，反对日本帝国主义侵略的《狼心喋血记》和《史可法》《郑成功》等作品。1947年，连环画工作者进一步参加了党的地下斗争，由赵宏本、沈凡、周杏生等组织的图文出版社，自编自画出版了如《打渔杀家》等具有鲜明战斗性的作品。一些青年木刻工作者也不断创作木刻连环画，如温涛的《五叔之死》《她的觉醒》和新波的《平凡的故事》、李桦的《黎明》等等。1937年抗日战争爆发后，除了成本的连环画册子，各解放区还有许多画报，也是以连环画为主或经常刊登连环画的。

中国连环画百年回望：我们的共同回忆

《连环画报》（半月刊）1951年6月创刊号（20开本）

中国连环画百年回望：我们的共同回忆

由大众图画出版社的《鸡毛信》连环画最早的封面，1950年问世的《鸡毛信》上册
1949-1966  
1949年12月，百废待兴之际，毛泽东即专门找到周扬，布置连环画工作：连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也要看，你们是不是搞一个出版社，搞一批新连环画，把神怪呀、武侠啦、迷信啦，那些旧东西去掉。
周扬与时任文化部艺术局美术处处长蔡若虹决定立即成立一家出版社，专门负责编制出版连环画。1949年12月30日，《人民日报》刊登新华社电——大众图画出版社成立。这是新中国第一个国家级的连环画专业出版社，负责人为蔡若虹。
大众图画出版社很快组成了一支精干的编创队伍，1950年和1951年中即出版了四十余种连环画，如由蔡若虹（笔名张再学）改编、刘继卣绘画的《鸡毛信》，还有如《东郭先生》（董聚贤、徐淦编，刘继卣绘）、《新儿女英雄传》（一、二集，伍必端、李琦、冯真、邓澍、顾群、林岗绘)、《王秀鸾》（张再学改编，刘继卣绘）、《三打祝家庄》（徐燕荪绘）等。
1951年人民美术出版社成立。该社在社长萨空了、总编辑朱丹主持下，于1951年5月创办了《连环画报》（半月刊），文化部部长沈雁冰（茅盾）题写刊名。《连环画报》一出版，很快发行到四五十万份。它的作者不仅有古元、彦涵等名家，还有一些来自基层的美术爱好者，形成了广泛的作者群体，并不断地培养壮大连环画编创队伍。

中国连环画百年回望：我们的共同回忆

1975年外文出版社出版了日文版，书名为《伟大的国际主义战士白求恩同志》
1966-1976
1966年开始了史无前例的“文革”，连环画当然毫不例外地遭受了一场浩劫。
17年来的优秀作品大部分被打成“封资修毒草”，连环画所根据编绘的原作如成了所谓的毒草，那么它更罪加一等，因为它把“毒草”更通俗化、普及化了，以至“毒害”了更多的群众和青少年。
1963年的连环画评奖也被作为对抗“无产阶级司令部”的罪行而被反复“清算”。连环画的编辑出版单位和编创人员被迫停止了工作，而接受无休正的“斗、批、改”和下放劳动。从1966到1970年五年多几乎没有新连环画出版，过去出版的连环画几乎不是被查封，就是被销毁，广大群众和青少年处于精神食粮空前饥馑之中。
1970年9月17日和1971年2月11日，周恩来先后接见出版部门负责人时指出青少年没有书看的问题，还专门问：有没有人编小人书？指示要赶快解决广大工农兵特别是青少年迫切需要革命图书的问题，当他听到汇报里说阶级敌人在群众和青少年缺乏革命图书的情况下，乘虚而入，把青少年引上犯罪的道路时，周总理严肃地说道：“阶级敌人乘虚而入，说得对，但是我们自己也要负起责任啊!”在周总理一再关怀和督促下，出版部门才开始恢复了连环画的编创出版工作。
1971年下半年到1973年，才有小量连环画编创出版，《连环画报》在1973年10月才得以复刊。一些过去出版的连环画，陆续整理再版。这样到1975年和1976年，每年全国的出版数字好不容易达到五百余种、一亿余册。但是，由于当时“四人帮”文化专制主义的控制，连环画的题材极其狭窄，有的连环画根据样板戏编绘，则只能照舞台人物形象一点不差地临摹，连服饰也得与舞台上的一模一样。这样的连环画，当然受到群众的鄙弃，在艺术创作上也是一个大的倒退。
这期间，也出现了《白求恩在中国》《无产阶级的歌》等优秀作品。
《白求恩在中国》的作者许荣初等四同志是辽宁鲁迅美术学院的青年教师，他们多次到太行山区当年白求恩工作和战斗过的地方体验生活，从而完成了这部充满革命激情的作品（辽宁美术出版社1973年出版，人民美术出版社1975年再次出版）。
《无产阶级的歌》是吴兆修编，陈衍宁、汤小铭画的一部反映《国际歌》的作者鲍狄埃革命事迹的作品，由于作者反复深入研究了大量有关历史资料，比较熟悉地掌握了主人公的思想特点和时代背景，所以作品也获得成功。
部队作者董辰生以在部队长期生活的经历和丰富感受，创作了《黄继光》彩色连环画（人民美术出版社1972年出版），又和陈玉先等部队画家在困境中完成了《红灯记》。丁世弼的《渔岛怒潮》，丁斌曾、王仲清的《沙家浜》，以及中流等人的《李自成》等作品，都是在创作上具有特色的作品。