乡村酿酒师 在弥漫着酒香的生活里酿出人生百味

丢掉梦想的狐狸

更多精彩，欢迎关注凤凰网酒业：http://jiu.ifeng.com/
原标题："工龄"五十年的乡村酿酒师在弥漫着酒香的生活里酿出人生百味
75岁的潘祖效已经做了50年乡村酿酒师。他最初只是一位喜欢读古代小说的年轻人，因为去往台湾的大哥的影响，他未再走上学之路，而是选了酿酒。在粮食紧张的黑夜里、在弥漫着酒香的空地上、在狭小的车库中，潘祖效始终没放下手中的工具。许多人都说他的酒好，其实，这跟曾经看过的小说有些关联。本期“深度常州”，为你讲述一个常州乡村酿酒师的故事。

乡村酿酒师 在弥漫着酒香的生活里酿出人生百味

  一门手艺的缘起：大哥去台
1965年，家住武进县金家桥村的年轻人潘祖效怎么也不会想到，自己会和酒打一辈子的交道。当时的他还是个初中毕业生，同时还是名古代小说的爱好者，常常点着煤油灯读《三国演义》、《聊斋》到半夜，早早地戴上了厚厚的镜片。
潘祖效很少能见到父亲，父亲早年便去了上海做工，后来一直从事雕刻工作，牛骨、水晶、玻璃，无不是他手下的素材。父亲一年只回来一两次，地里的农活只好靠母亲和几个舅舅。后来，潘祖效大哥也去上海跟了父亲。
1948年，大哥通过父亲给家里传来话来，他要去台湾了。大哥踏上了甲板，跟随厂子迁到了台湾。谁也没想到，这竟是一次诀别。
更没想到的是，大哥这一走，竟改变了远在金家桥村的潘祖效的命运。学校里发调查家庭成分的表格，父母、姐夫、舅舅……每填到大哥一栏时，潘祖效总是踌躇半天……他成了有“海外关系”的人，家庭成分不好的学生。中学毕业时，潘祖效不想再念了，“出不了头啊”。一个远在海峡对岸、多年杳无音讯的亲人，就这样影响了他的命运。
他想到了表妹婿家的一门手艺：酿酒。这手艺在表妹婿家传了三代，不仅容易学，还能赚些钱花。当时潘祖效父亲尚在上海，大哥又不在，家中只有他、姐姐和母亲三人。生活全指望在生产队里挣的工分，可惜一年也只能换四五十块钱。
潘祖效去看了五天，很快就上手了，并逐渐单干起来。不过在当时这还算不上一门光明正大的手艺，国家粮食紧张，各家也没多少余粮，加上后来的“割资本主义尾巴”，酿酒只能偷偷摸摸进行。
在潘祖效印象中，常州南部农村一带向来有喝自家酒的习惯。春节走亲串友，主人家总是要拿出自家酿的酒来，外面买的酒上桌反倒显得不够热忱。甚至是新女婿上门，丈母娘也必是拿出自家酒来招待。哪怕是农业生产不景气的“文革”岁月，这些农家人总会想办法联系潘祖效。他的酿酒生意自开始起，总没断过。
只不过主家和潘祖效都不敢公开酿酒，只能在室内或是夜间进行。每到春节前，潘祖效总是昼伏夜出：白天在生产队里干活，夜里出去做酒。“这哪是做酒！本来是个好事哇！”潘祖效回忆起那段岁月时笑了起来，“可我们简直是游击队嘛！”
那时的主家既小心又“小气”，一般只拿出二十来斤粮食来，这样只能酿个四五十斤的酒。许多时候，主家会自己做好米酒，然后请潘祖效再去制白酒，这样省些费用。
酿酒过程没那么简单。一碗醇香的米酒进碗，要经历蒸米、酒曲搅拌、保温、挤水……一个环节也马虎不得。为了发酵，酒缸温度要维持在四十多度左右，潘祖效不得不常常去摸缸壁，一旦比手指温度低，他就要考虑覆上棉被。白酒就更加复杂些。潘祖效要在四层制酒炉的底层不停填柴加火，在顶部则要不断加水，差不多四十多分钟后，酒露便从中间的细管子里流出来，冒着热气、一滴滴地落入一旁的酒缸里。这就是潘祖效的酒。
一根扁担、几副炉具，潘祖效就这样干起酿酒师傅来。生产队一度不让他出去干活，潘祖效交了点罚款后照去不误。还有人偷偷举报了他，唯一值钱的铁锅被没收了。
潘祖效不敢停下脚步。他结了婚，有了三儿一女，还有父亲母亲，总共七口人都要靠他养活。
常州北部的小河有人请他去做酒，潘祖效和徒弟半夜三点起床，扁担上挑着锅灶和干粮，徒步两个小时走到常州北门的汽车站，再坐上六点发往城北的班车，一个多小时以后，天色还没太亮，他们已经穿越了一座常州城、抵达了目的地。
北边人的年酒没有南边那么讲究，加上当时粮食紧缺，他们拿出酿酒的粮食是麦子。麦酒口感苦涩，远不如米酒和白酒。这种酒在后来的好年份里已经很少有人请潘祖效做了。
海峡对岸逐渐有了消息。经过一位同乡的热心帮助，他们打听到了已在台北成家的大哥。每到年关，他总给家里寄来书信。不过彼时两岸并不通邮，书信经香港九龙中转，一个月后才能寄到金家桥。

草莓猫儿

支持楼主，用户楼主，楼主英明呀！！！

决定放弃治疗

支持楼主，用户楼主，楼主英明呀！！！

待兔

找到好贴不容易，我顶你了，谢了

睡觉，是门艺术

小手一抖，钱钱到手！

盛夏光年

支持楼主，用户楼主，楼主英明呀！！！