《二十六篇》：那个叫钱理群的青年人

丢掉梦想的狐狸

2015年，在我32岁的时候，我发现单位图书馆里存着一套崭新完整的1981年版《鲁迅全集》。单位是国有金融企业，这足以解释“完整”“崭新”这两个形容词。于是，在我工作满五年后，我决定重读《鲁迅全集》。
2016年初，钱理群在他新出版的演讲集《二十六篇——和青年朋友谈心》（东方出版中心2016年2月版）的序言中写道：“我接触过许多青年朋友，他们在学校里读鲁迅作品，没有什么感觉，甚至有些排斥；但进入社会，有了阅历，感受到人生的酸甜苦辣以后，再回想起学校读过的鲁迅作品，就有了感觉，进而自觉地读鲁迅作品了。”（序言，第5页）
这段话让我沉默了许久。这说的不就是我吗？钱先生既然如此说，看来我是“德不孤，必有邻”。只除了一点，我从来没有排斥过鲁迅，甚至曾经自以为对鲁迅颇有心得。不过，当年在校园里思考鲁迅，只能停留在理论的层次，而鲁迅要靠人生阅历才能体味。在中国，绝大多数人是在中学课堂上，按照教育部制定的教学大纲和教案提供的标准答案来认识鲁迅的，鲁迅是政治课，鲁迅是宣传单，鲁迅是写了“错别字”都不能算数的人。因此，钱理群说很多人会排斥鲁迅，这一定是事实。进一步的事实则是，一般情况下，只有大学中文系的学生才有可能接触到更为深刻与戏谑、严肃与有趣的鲁迅。比如我，十几年前在现代文学的课堂上第一次通读了《鲁迅全集》，此外，还读了李长之、孙昌熙、王富仁、汪晖、王晓明、李欧梵以及竹内好等等，当然，也有钱理群。即使后来我的专业转向古代文学，也绕不开鲁迅的古小说研究。但那个时候，我脑海里的问题多半如此：鲁迅是左翼的旗帜还是自由的捍卫者？鲁迅是否对当代的左派右派都构成批判？如何反思鲁迅？鲁迅的反抗意识对法治社会的政治建构是否还有价值？后革命时代，人的绝望是否还有必要？……诸如此类。在青春昂扬的学生时代，所谓苦闷其实是另一种闲适，对鲁迅的理解只能在理论上故作深刻，很难透过个体的经验与人生的况味来思考。中学也好，大学也罢，对鲁迅都是在纸上谈兵，不同之处仅仅在于表述的话语体系。
所以，反讽的是，恰恰是离开校园，被抛入中国社会后，青年人如我才有可能真正开始理解鲁迅，日益感受到鲁迅那敏锐的先见之明，为他丰富而真诚的思想所折服。前几年，曾有人撰文发出感慨，鲁迅笔下的人物如阿Q、赵太爷、华老栓、闰土等在当代纷纷“复活”了。其实，他们何须复活？他们一直在，他们就在我们的身边，他们甚至就是我们中的一员。眯起眼睛，看着四下周遭的人们，看着自己，想起《故乡》里那段被要求背诵的话，“我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活”，三个词穷尽了当代人——不满于压抑，不愿意受制于金钱的束缚，主动与权力保持距离的人们，只能“辛苦展转”的生活；为着生计奔波劳碌，无暇也不愿去思考何谓正义何谓道德，只求有事做有饭吃，拼命养活家人孩子的人们，只能“辛苦麻木”的生活；以“人上人”为目标，热络财富与权力，努力当上成功人士、封面导师，为此不惜伤害他人的人们，过着“辛苦恣睢”的生活。
细细琢磨，我身边所有的人包括我，都没有超出这三类人的。我们仍然活在鲁迅笔下，看着电视上的“赵太爷”们，看着乡下和工地上的“闰土”们，看着网络上的“华老栓”们，看着城市写字楼里面庞年轻的“吕纬甫”们，不由会感慨这个时代和鲁迅的时代一样，人们仍然自愿为奴。
除了观察，更为深刻的体会来自于自省。学生时代的苦闷情绪，在职场生涯变为了现实生活的种种压力，但比这更为难以忍受的则是被时光和时代囚禁的痛苦，于是才惊觉鲁迅所说的需要许多人走的路，到现在仍然没有走出来。鲁迅就像一根蜡烛，握在手里许多年，直到踏入社会才知道点燃，烛火微弱，霎时照出四下的黑暗，却照不见路在何方，也不知道要等待多久，唯有这烛火的陪伴，使人些许心安。
这成为了我重读鲁迅的动力，也是钱先生在《二十六篇》里所作诸篇演讲的大前提。这本书的主题是“和青年朋友谈心”，当然，鲁迅与年龄并无必然的联系，或者说钱先生就是一个七十多岁的青年人。他在书中提到了青年人所能遇到的诸多问题，从“大学精神”谈到“农村问题”，从巴金和王瑶谈到如何从事志愿者活动。林林总总，核心和大前提就是鲁迅，换言之，钱先生是就鲁迅来谈具体的问题。而只有在具体的问题中，才能跳出鲁迅的“经典化”和“学院化”。这与昔年“问题与主义”之争没什么关系，而是要把鲁迅从课本、从教育宣传部门、从学院派里抢回来。鲁迅的确是经典作家，但不能奉为神灵，更不能作为供奉在各类主义之前的祭品。
《二十六篇》里除了谈论具体问题，钱先生谈的最多的一个词则是“沉潜”。鲁迅曾经有过抄古碑的十年沉潜，钱理群也有下放到贵州的十八年沉潜，我们为何不能同样沉潜呢？沉潜，就是从时代的泡沫里遁出，或读书或做事，成为种子，赌上一把，或许能赶上生根发芽的机会。钱先生与几代青年人交往，可谓一代有一代之青年，昔年的种子，后来总有发芽的，我们也不会例外，而他本人，也会永远是一个青年人吧。

《二十六篇》：那个叫钱理群的青年人

书名：二十六篇——和青年朋友谈心

作者：钱理群

出版社：东方出版中心

出版日期：2016年2月

《二十六篇》：那个叫钱理群的青年人