毛泽东批判的静坐健身：怪力乱神还是养生妙法？

爱流泪的鱼

1917年4月，毛泽东化名“二十八画生”，在《新青年》上发表了名文《体育之研究》。他认为，当前国势衰弱，武风不振，唯有提倡体育，通过运动增强国人体魄，才是救亡图存的不二法门。由此，他对流行的静坐健身法予以批判：“近有因是子者，言静坐法，自诩其法之神，而鄙运动者之自损其体。是或一道，然予未敢效之也。愚拙之见，天地盖惟有动而已。”毛泽东在公开发表的第一篇文章中便点名批评这位“因是子”，足以引起我们注意。这位“因是子”是谁？他的静坐健身法究竟有何奥妙？
蒋维乔对静坐养生的探索
蒋维乔（1873—1958），字竹庄，别号因是子，江苏武进人。前清秀才，后肄业于江阴南菁书院，曾一度参加反清活动，后退出。清末蒋维乔至上海，进入商务印书馆工作，参与编辑国文教科书长达十年之久。民国初年，蒋维乔受蔡元培邀请，在教育部任职，成为江苏省教育会骨干。1922年，蒋维乔先后担任江苏省教育厅厅长、代理东南大学校长，可谓江苏教育界权倾一时的人物。国民党执政后，将江苏省教育视为“学阀团体”予以解散。蒋维乔告别政坛，转而从教。从1929年起，担任上海光华大学教授、文学院院长等职，直到1950年辞职。蒋维乔一生在政学两界多有建树，但真正使其广为人知的却是“静坐法”。1914年，蒋维乔在商务印书馆出版《因是子静坐法》，一时间行销海内，至今仍不断再版，说其百年而不衰，并非虚言。

毛泽东批判的静坐健身：怪力乱神还是养生妙法？

蒋维乔
少年时代体弱多病，是蒋维乔探索静坐养生的动因。据其描述，他年少时形销骨立，经常患病，体质极度虚弱，绝望中发现一卷古代医书《医方集解》，逐步探索静坐养生之学，遂身体渐好。年长以后，抛弃静坐习惯，加之酒食征逐，纵欲过度，最后被传染成肺病，咳嗽吐血，几至于死。最后，蒋维乔决心闭门不出，不问世事，独居修行静坐。他每天静坐四次，每次一两个小时。据其自述，坚持三个月后，发现自己的身体出现了奇怪的现象。腹部热力增加并持续震动，最后热力从腹部沿脊椎冲击后脑，连续震动长达八十五天。八十五天之后，俨然脱胎换骨，所有病状一朝痊愈。蒋维乔之前步行半里尚觉疲乏，如今半日行走九十余里亦不觉累。由此，蒋维乔将自己的静坐心得写成书，向世人传授此法。
闭关八十五天修炼静坐，其后身体素质产生质的飞跃，听起来似乎是武侠小说的情节，颇有不可思议的味道。不过，按照蒋维乔的说法，其静坐法并非迷信，而是有“科学”根据。蒋维乔认为，人之所以会生病，在于血液循环的不畅通。人体的一半血液淤积于腹部，停滞不动，若不能使其参与全身的血液循环，便会产生各种疾病。因此，静坐就是集中精力于丹田，通过闭目调息，最终将腹部的淤血逼出，使其重返心脏，参与全身血液循环，达到治病防病的目的。用现代医学知识衡量，蒋维乔的学说是否正确另当别论。但是，在民国初年那个医疗条件水平较差，卫生知识并未普及，民众寿命普遍较短的时代，这样一种简单易行的养生学说很容易广泛传播，成为众人争相修行的方法。据蒋维乔自己说：“此书行销数十万册。书出版后，购者络绎不绝，近则各省，远至南洋，无处不有学习之人。”
静坐养生法的广泛传播
静坐养生法在北大的传播，便是反映其在知识界产生广泛影响的绝佳案例。1917年11月18日，任职于教育部的蒋维乔受北大邀请演讲静坐法。学生对其学说极为佩服，遂开始筹组北京大学静坐会。静坐会由北大学生计照、雷国能发起，以修养身心为宗旨，以三个月为一周期，在蒋维乔的指导下演习静坐。静坐活动得到北大校长蔡元培的积极支持，提供法科大讲堂作为集会之所，并在各宿舍添设静坐室，一时参加者达三百余人。静坐会不但实践静坐，还开设养生讲座。1918年5月，《北京大学日刊》上发布通告，每星期一下午四点半到五点半开会，由蒋维乔演讲长寿哲学、儒家道家佛家修养法等等。
从当时的资料来看，当时的北大学生对养生之学颇为关注，学习静坐养生法非常踊跃。北大的养生讲座之后采取问答的形式，学生提问，蒋维乔解惑，问答最后刊登在《北京大学日刊》上。如有学生问：抚摩小腹使排泄通畅的方法是什么？蒋维乔答：用右手放在小腹之上，从右向左顺大肠回旋之势，循环摩擦适度为止。还有学生问：我的肚子为什么经常鸣叫？蒋维乔答：食物没有消化，在胃肠内发酵的缘故。还有学生问：怎样修炼不用吃早饭的功法？……北大静坐会诞生于五四时期，全国最高学府学生岌岌于养生热，而且发问如此可笑，似乎与我们今天印象中五四时期提倡“民主”、“科学”的北大迥异。

毛泽东批判的静坐健身：怪力乱神还是养生妙法？

《北京大学日刊》
当然，北大是五四运动的发源地，也是新文化旗手的聚集地。蒋维乔在北大提倡养生，宣传气功，当然会引起新文化运动诸君的不满。在他们看来，蒋维乔讲静坐法，只是附会“细胞”、“血轮”、“循环”等科学术语而已，本质上仍是传统中医的经脉说，并带有道家养生的神秘色彩，实为宣扬中国传统文化的糟粕，逆时代潮流而动。五四时期提倡体育、尚武，批判传统中国“静的文明”，蒋维乔却在宣扬剧烈运动不适合东方人的体质，显然也是一种“政治不正确”。由此，鲁迅在1918年的《新青年》上发表文章讽刺蒋维乔，说他是“讲鬼话，把科学东扯西拉，让科学也带了妖气。”毛泽东公开发表的第一篇文章《体育之研究》，也认为因是子静坐法“予未敢效之”也。不过，批判归批判。五四以后，静坐养生法虽然不再如之前风行，却影响了许多人。从许多名人的回忆录中，都可见其修炼的记录。
郭沫若、钱穆、蔡尚思在民国时期都有学习过“静坐养生功”的经历。近人如饶宗颐说：“自十四岁起，我学‘因是子静坐法’，我早上会沐浴和静坐，然后散步，晚上九时必宽衣就寝。我的饮食起居都很随便，中餐西餐，难过北土我都能适应。”著名出版家沈昌文年轻时则直接受蒋维乔指导，回忆道：“我这次在上海很得意的一件事，也是终生受益的事，现在可以直说了，就是我学了气功。因为跟蒋先生学习气功，我在身体和心理两个方面都得到了习练，确实是受用无穷。”以上所提诸人，皆登高龄。由此可见，运动与静坐的养生效果，孰优孰劣确实值得疑问。如周有光老先生，年轻时身体差，亦从来不运动，如今却可以活到111岁。相比之下，那些夺取锦标的运动员们，尤其是长年从事高强度体育训练者，似乎未必都能长生。
从静坐养生到追求幻象
当然，蒋维乔的“静坐养生法”，虽然在知识界流传甚广，却受到宗教界的严厉批评。当时不少高僧告诫世人，勿学其法。佛家也主张静坐，但认为其目的是修心。如果以道家气功学说为基础，而不依佛法，容易流于外道。所谓流于外道，即修习静坐养生的程度越深，便越可能接近危险之境，陷入怪力乱神状态和神秘主义。事实正是如此，蒋维乔通过静坐达到养生强身的目的后，便似乎开始痴迷于静坐所带来的种种“美妙”体验，追求精神上的奇妙境界和诡异幻象。他留下的种种记述，今天看来让人觉得匪夷所思，甚至恐怖。
我们看蒋维乔对修炼静坐养生功的记述：“夜半起坐，胸间突突跳动，口津特多；一连几夕，跳动更甚，动力直上两眉中间，自觉发出红光，后直达于顶，盘旋久之，即似电线烧行全身，穿过两手两足，历一分钟，突然在眉间停止。”“某夕，动力在中宫（胸腹交界）层画平面螺旋形圈，直径约二寸，从中心画向外周，先左旋转，次右旋，旋转次数均是三十六。于是移至小腹皮层，照样左右画圈，旋转次数也是三十六，又上移至胸间，左右画圈次数也是三十六……”历经各种奇妙诡异的气息震动之后，幻象开始出现：“四肢动作方罢，忽觉头部扩大，上半身也随之而大，高及丈余。头忽后仰，胸部也扩大，如大虚空，忽有前俯，背部也扩大如虚空，这时的我，觉得只有下半身而没有上半身，身心都空，非常愉快。”

毛泽东批判的静坐健身：怪力乱神还是养生妙法？

蒋维乔日记中对静坐的记录
按照佛家的观点，蒋维乔所描述的由静坐而得的神奇境界，兴妖作怪之事，实际都是妄相的反应。不过，蒋维乔颇沉迷于此种精神体验，并且希望更上一层楼，于54岁时开始学习密宗。他对修习密宗“开顶”的描述，更令人匪夷所思。据其记述，1937年4月1日，他到南京毗卢寺跟随所谓上师研习开顶术。修习之前，每人剃去头顶之发，留出一小圆形空地。修习为闭门，需十数日，念诵数十万遍金刚咒。念咒结束，上师引导到修行者到讲坛修法。这个修法主要是调动气息，想象头顶有“无量寿佛”，身体从下身到头顶有一脉管，丹田内有一明珠，用意念将其提升，从顶门冲出。在上师的引导下，修行者喊叫声嘶力竭，大汗淋漓，呼唤所谓明珠出顶。据称第十几日后，感觉头骨涨裂，颈部开裂，全身经脉已经打通。到第十五日，感觉顶门已有空隙。上师在明亮处，传唤蒋维乔前去开顶，在头顶插草棍，瞬间被吸入脑中，头皮却不破，即所谓实现开顶。开顶之后，蒋维乔经历了更严重的幻觉体验：“入静后，全身放光甚明，自觉好像没有头部，只是透明的光。入境后，全身放光，更为白亮，上下四围，彻底通明，有如探海灯之四射，神识游行空中。”
如果说蒋维乔这些发表在公开出版物上的静坐报告，真实性有待检验，那么他在私人日记中也详细记载了这些现象。翻阅2014年中华书局出版的三十卷本《蒋维乔日记》可知，经常可以看到类似神秘体验的记载，甚至达到经年累月的程度。蒋维乔的日记，属于流水账形式，并非胡适日记那种专门用来写给后人看的作品。按理说他没必要造假，也不可能不厌其烦经年累月地写假日记。只是这些记录太过诡异，难以验证。不过，好在蒋维乔是一个只追求个人精神幻象的人，并不建议其他人模仿，教他人静坐仅止于强身健体。这就使蒋维乔与后来1980年代形形色色的气功大师们，有了本质性的区别。

毛泽东批判的静坐健身：怪力乱神还是养生妙法？