[洞见]曹雪芹的后代为什么读不懂他

气态硬盘

导语：2015年是《红楼梦》作者曹雪芹的诞辰300周年。《红楼梦》成书的两百多年间，阅读、解读乃至改写、续作的人不胜其数。然而无论同时代还是后代的读者，尽管钟爱这部伟大的小说，却无法真正理解《红楼梦》的世界。《红楼梦》所写，不过是平凡、琐屑的生活，只是曹雪芹把看似毫无价值的生活细节，与小说里的人物内在联系在一起。续作的人可以描绘那些生活，却毫不在意曹雪芹理想世界的坍塌，甚或亲自参与去抽掉这一理想世界的梁柱。至于当代读者，大观园里的日常生活早已在现代世界一无依傍，连那些生活场景都难以想象，只怕连续作也越不过去。

[洞见]曹雪芹的后代为什么读不懂他

《红楼梦》2006年人民出版社
《红楼梦》的续作都是用来衬托曹雪芹的
话说贾政扶贾母灵柩到了金陵，料理了坟墓的事，接到家信，知晓宝云、贾兰中举，心中欢喜，后来看到宝玉走失，复又烦恼，只得赶回。半途中又接家书，贾赦赦罪，贾珍复职，更是欢喜，日夜兼程。到了一个叫毗陵驿的地方，泊岸待行。忽见船头上微微雪影里面，一个人光着头，赤着脚，披着一领大红猩猩毡的斗篷，向他倒身下拜。贾政迎面一看，原来是宝玉。他问宝玉如何这样打扮跑到这里。突见岸上一僧一道赶来，贾政命令众家人捆了，小厮们在僧道脸上浇了一泡尿，破了妖术。经当地知县审问，原来这一僧一道，竟是宝玉干妈马道婆的同党。那年马道婆用魇魔法害宝云，又叫他们去解救，把她偷走的玉送回去，骗取银钱。
这些情节不是出自我的臆造。怎么说呢，把《红楼梦》里关节重大，贯穿始终的人物一僧一道，划入马道婆邪教集团，还蛮有创意。此创意来源于清代出现的续书《红楼梦影》。再往前推，早在《后红楼梦》里，作者便把一僧一道定义为妖人，他们用迷药迷住宝玉，打算拐到苏州卖给戏班子学戏。
自1791年一百二十回《红楼梦》刻本问世，至迟到1796年，便有《后红楼梦》行世，可能是首部红楼续书。此后百余年间，刻印出版至今可见的长篇续书有十四种之多，其中十一部常常被提到，《后红楼梦》《续红楼梦》(秦续)《绮楼重梦》《红楼复梦》《续红楼梦新编》 (海续) 《红楼圆梦》《补红楼梦》《红楼梦补》《红楼幻梦》《红楼梦影》《新石头记》，堪称小说史上的奇异现象。《红楼梦影》大概成书于咸丰末年，作者署名云槎外史。
这位云槎外史不仅让宝玉逃脱妖人控制，中了第十六名进士，点了翰林院庶吉士，还与宝钗、袭人破镜重圆，捎带麝月和莺儿也成了房中人，而且一偿夙愿，在潇湘馆与黛玉之魂梦里绸缪缱绻一番。以致于我读到宝玉听闻自己儿子与史湘云女儿联了姻，喊出“我要作公公了”这样的话，简直要绝倒在地。
而《红楼梦》第一部续书《后红楼梦》，作者立志让林黛玉扬眉吐气，不但让她还魂复生，“送给”她一位富有的哥哥林良玉，并且她偿夙愿嫁给宝玉，与宝钗同侍一夫，一床三好。
如果我在十来岁——我第一次读这本伟大著作的年纪——读到《红楼梦影》，一定会激动不已。那时，我只想看故事。一到景致描摹、大段诗文，毫不犹豫跳过去。何况悲剧不合小孩子的口味，死者复生，接续前缘才是正理。但当你有一定的人生阅历之后，这些狗尾之作只令你愈觉曹雪芹的伟大。用鲁迅的话说，续书作者与曹雪芹“度量相去甚远” ( 《中国小说史略》)。

[洞见]曹雪芹的后代为什么读不懂他

1987年版电视剧《红楼梦》剧照
尽管爱你，却无法理解你
据一些红学家考证，《红楼梦影》的作者云槎外史应该是女词人顾太清。《红楼梦》刊行之后，逐渐成流行读物，是文人们案头标配。据说时人嗜读《红楼梦》，已经到了开口必谈的地步。《京都竹枝词》有诗云：“做阔全凭鸦片烟，何妨作鬼且神仙。开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然。”
在此种大环境下，“海内读此书者，因绛珠负绝世才貌，抱恨夭亡，起而接续前编，各抒己见”（《红楼梦影》序）。顾太清是满洲人，后来嫁给宗室显贵。于是在她的续书里，贾府复兴成为主线。家族里男性加官进爵（贾政一路攀升到相国），女性生育繁衍，整部书里弥漫着欣悦之情和家族的勃勃生机。
对《后红楼梦》这一类续书，鲁迅有极严厉的批评：“后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令‘生旦当场团圆’，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闲眼胡说一通而后快。赫克尔( E. Haecke1) 说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较,就会承认这话大概是确实的。”（《论睁了眼看》）
确实，同时及以后时代的读者，尽管钟爱这部伟大的小说，却无法真正理解《红楼梦》的世界，他们毫不在意曹雪芹理想世界的坍塌，甚或亲自参与去抽掉这一理想世界的梁柱。譬如把一僧一道归入“妖人”一类，就是把小说叙事的“超情节人物”降维处理，完全泯灭了原著的超验（宗教）视角。曹雪芹的人生观和时空观，在续书作者那里被无底线地庸俗化。

[洞见]曹雪芹的后代为什么读不懂他

顾太清
顾太清本身是上层社会的贵族夫人，她在二十四回《红楼梦影》里，可以尽情摹写闺阁中的日常生活。饮宴，馈赠，赏景，咏诗，人情往来，皆细致入微，然而她不能接受原著小说的悲剧性结局，是以不惜改造像贾赦这样的人，让他改过自新，成为一个正人君子。
这从反面说明《红楼梦》这部小说所具有的“典范”意义。
《红楼梦》的日常生活，在现代世界一无依傍
许多人说读《红楼梦》读不下去。它不像《三国演义》《水浒传》，主要人物不是英雄、义士，就是贤相、名将，它只是劈空写一个富贵人家的日常生活（虽然索隐派们总想找个家族原型）；它也不像《西游记》主题统一，法力各异的妖怪们，百计千方要吃唐僧肉，唐僧师徒则一门心思勿要被吃好西去取经。
然而《红楼梦》所写，不过是平凡、琐屑的生活。顽童大闹书房，吃吃螃蟹做做诗，穷亲戚来打秋风，或者富贵人家仗势欺人，都堪称日常生活中的“旁逸斜出”。小说所耐心准确地叙述的是不厌精细的日常生活。
在第十九回，脂砚斋，这位《红楼梦》的“解梦人”有一条批语：“形容一事，一事逼真”。
黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边去老老实实的坐着，咱们说话儿。”宝玉道：“我也歪着。”"黛玉道：“你就歪着。”宝玉道：“没有枕头，咱们在一个枕头上。”黛玉道：“放屁！外头不是枕头？拿一个来枕着。”宝玉出至外间，看了一看，回来笑道：“那个我不要，也不知是那个脏婆子的。”黛玉听了，睁开眼，起身笑道：“真真你就是我命中的‘天魔星’！请枕这一个。”说着，将自己枕的推与宝玉，又起身将自己的再拿了一个来，自己枕了，二人对面倒下。

[洞见]曹雪芹的后代为什么读不懂他

1987年版电视剧《红楼梦》林黛玉
这个小小的场面非常动人。它使我们看到：宝黛之间缠绵密切的关系，一个体贴入微，一个情深脉脉。这样一个区区细节，在读者心中却可以继续扩展，直至成为具有永恒形态的生活场景。司各特评价简•奥斯汀的话，可以原样奉送给曹雪芹：“拥有描写日常生活中复杂状况、情感和人物的天赋，这些都是我所遇见的最为精彩的。跟任何人一样，我自己也可以用武断的笔调来写，但是那种来自真实的描写与情感、让平凡的人与物妙趣横生的精巧格调，却是我力所不及的”。
这个“精巧格调”，就是曹雪芹把看似毫无价值的生活细节，与小说里人物的内在联系在一起。第三十五回里，有一个失手打翻了汤碗的细节，“那玉钏见生人来，也不和宝玉厮闹了，手里端着汤只顾听话。宝玉又只顾和婆子说话，一面吃饭，一面伸手去要汤。两个人的眼睛都看着人，不想伸猛了手，便将碗碰翻，将汤泼了宝玉手上。……宝玉自己烫了手倒不觉的，却只管问玉钏儿：‘烫了那里了？疼不疼？’”这个生活中习见的无意义的细节，透过事后旁观者的言语才发挥出它的威力。“他自己烫了手，倒问别人疼不疼，这可不是呆了吗？” 那个又笑道：“……大雨淋的水鸡儿似得，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？”这个被创造出来的“今古未有之一宝玉”，他的个性和性格随着这碗汤泼现无疑。他不是一个生活于现实世界的真实人物，但他安住于现实的枝微末节里。
在第一回里，脂砚斋评价说“真正情理之文”，他反对“恶则无往不恶，美则无一不美”，因为那样公式化、绝对化的人物和故事不近情理。不近情理，则偏离日常生活的轨道，丧失了艺术生命力。
书里人物生活在一个与生活速度平行的世界里，什么也不曾被忽略过去。第三回，黛玉到了荣国府，来到东廊三间小正房内，见炕上是半旧青缎靠背坐褥，“挨炕一溜三张椅子上也搭着半旧的弹墨椅袱”。不必每一样都簇新，那是暴发户的专利，这才是旧家大族应有的美德。 在第四十五回里，在那个秋霖脉脉、阴晴不定的黄昏，黛玉伤感的心境和愁绪，构成了那个秋灯秋夜、秋风秋雨的活的灵魂；而那种凄凉孤寂的意境，又加重了她命运的悲剧性。
这也是那位勇敢写作续书的云槎外史力所不及的。她亦写游春，写诗社，写托梦，写探友，因为她的生活阅历，她写得合乎人物的身份与地位，然而她笔下的生活细节，与小说角色的内在没有联系，甚或全然矛盾，以宝玉的为人，怎可能喊出“我要作公公了”这样的言语？她又如何写得出人物性格与细节意境的彼此交融？
某种程度上，这亦是现代人读这部伟大著作的困境之一。
在顾太清的时代，人们仍过着传统生活，生活与艺术尚未割裂。一个生活主体可能兼具艺术家身份。顾太清是一位贵族夫人，她养育诸多子女，主持家政，同时可以是一位著名的词人。《红楼梦》描述的正是这种一体化的生活。住在大观园里的虚构人物们，饮食、聊天、往来这样的生活举止，是与作诗、绘画、下棋等这样的艺术行为，混合缠绕在一起的。对于现代人来说，后者却是一种艰深的专业活动。生活于边界清晰的知识体系下的现代人，是一种专门化的生存。工作、休闲、娱乐属于不同时段的行为。在山坡上葬残花固然诗化得近于矫情，吃个螃蟹那等繁琐还要作诗，不免过分排场且难以想象。
这种起居注式的日常生活，在现代世界一无依傍。倘或胆大的当代人再来续写《红楼梦》，写饮食但知燕窝，不会作诗填词，不清楚富贵大家庭琐事，连《红楼梦影》只怕也越不过去呢！
庄秋水，专栏作家。
版权声明：《洞见》为凤凰文化原创栏目，所有稿件均为作者独家授权，转载请注明出处，版权所有，侵权必究。

[洞见]曹雪芹的后代为什么读不懂他