没有翅膀

陈歡

       没有翅膀，我不可以飞翔；
       没有翅膀，我望不见远方；
       可是，我从来没有停止过飞翔；
       因为，我心里装载着遥远的远方。

第一章        莲姨

一

       往事可以尘封，而记忆常在。时间在钟表的指针中摆渡，偶尔会有些奇怪的想法偷袭我。例如：我认为宗教可以禁绝性爱，但不能禁绝饮食！所以我们要对舌头有着更真诚的信仰！再例如：我很早就发现，当代人研究古代史，有可能会成为历史学家；但当代人研究当代史，则可能会成为政治犯。
       历史不是婊子，不是谁都可以搞的。
       国家的历史我看得比较模糊，因为年代久远而拼凑不出本来的面目。而那些由胜利者编写的历史资料，我认为其可信度不高，很值得探讨和怀疑。我个人的历史，被丢弃了一部分，也珍藏了一部分。在记忆的抽屉里，一切看上去仿佛有点五彩缤纷。寂寞时把玩一番，据闻可以预防老年痴呆症。

       1990年夏天，我15岁，刚进入人生的黄金时代。
       8月，我从农村来到城市，借住在莲姨的家里，等待新学期的开学。莲姨是殡仪馆的职工，她的单位宿舍位于这座城市非常偏僻的一条街道上。
       殡仪馆的家属大院封闭而独立，三层小楼的右侧是一个小小的菜园。除了觉得家属大院经常摆满花圈有点怪异，我还感觉到殡仪馆里的人好像都不善言笑。其实这也不难理解，因为他们都是与冰冷尸体交流的人。每天，他们都要坐车到郊区的火葬场去上班，将一具具尸体，塞进一根大烟囱底下焚烧。那根大烟囱在几公里外就可以看到，如果有灰烟冒起，就可以想象到大烟囱的底下排列着许多的哭声。这些哭声后来在天空中飘荡着，一直可以走得很远。
       然而，我还没有等到新学期开学，莲姨便死于一场车祸。
       据别人讲述，一辆5吨重的货车，从她的肚子上压过去。她一定觉得很痛，因为临死前她发出惨烈的叫声，隔着几条街的人都可以听见。当我看见泪流满脸的姨丈被人扶着回家的时候，心脏狂跳不止。尖锐的煞车声、血肉横飞的场面，在我心里投下巨大的阴影。我很害怕，但是又不知道自己在害怕什么！
       祖辈相传，人死以后就要变成“鬼”。每夜躲于暗处，飘忽来去，鬼影幢幢。我只要一想到莲姨也将变成那个恐怖的样子，就不禁悲从中来。
       天色将暗的时候，我从城市里赶回老家向父母报丧。远处的景色，一半浮在昏黄的晚霞中，一半淹没在迷糊的黑暗里。晚空一片苍凉，仿佛整个世界都已虚脱得失去了言语，无比的沉静！我坐在摩托车司机的后座上，耳边只有风声呼啸而过。未知的命运，浩浩荡荡地走得比晚风更急。

二

       年少的我，本来对死亡一无所知。我既不懂生离死别的痛苦，也不明白日夜思念的哀伤。莲姨的突然死亡，让我仿佛窥见了生活另一个幽暗面。那是一种在黑暗里摸索前行的感觉，总害怕迈出的脚步会突然踏空。
       二十多年的时间，像子弹一般呼啸而过，许多的梦已不着痕迹。莲姨的样子在回忆中渐渐模糊，但1990年流下的泪水，至今仍未抹干。
       莲姨的家里来来往往有很多人，基本上只说两句话。一句是安慰姨丈的：“她走了，你别太伤心，还有两个孩子等着你照顾呢！”一句是怀念莲姨的：“她是多好的人啊，这样就走了，真是可惜！”亲属用泪水表达自己的伤心，旁人用语言表达对死者的怀念与敬慰，所有的事情，都是如此有条不紊地往前走。我不时抬头看看天花板，我固执地认为，莲姨当时一定是飘荡在我们的头顶上，眼里裹着热泪，俯身望着这一切。

       莲姨的后事在亲人的哭声中很快结束，生活开始回复到原来的平静。
       但灵异的事情接二连三地发生，一再刷新我对这个世界原本单纯的认知。从那时开始，我对人间的伦理、道德、死亡，都产生了某种敬畏，也让我的青春期过得不那么张狂、那么锋芒毕露。你可以不相信以下我所讲述的故事，并且有理由怀疑我正在散布落后、腐朽的封建迷信。但是，如果对万事万物怀有敬畏之心，终不会让你在黑暗当中走得更远。
       最先出现意外的是殡仪馆的某位领导，在患上感冒去医院打针之后，停止了呼吸。他的死亡非常突然又充满了疑问。
       邻居们在路边窃窃私语，都说是因为这位领导在莲姨尸骨未寒的时候，便逼迫莲姨一家人搬离殡仪馆家属大院，是莲姨把他拉到阴间找阎王评理去了。人们毫无证据但又对此深信不疑。至今很多的细节我已经忘记，只有这些破碎的碎片还原了那个已经远去的青春。
       第二件意外是我母亲在下班回家的路上掉进了深沟。那个深沟是一个废弃了的石场，在石头被挖空以后，只剩下大片的碎石和深深的水池。其实这条深沟距离公路仍有一点距离，但我母亲为何骑着单车冲到深沟里去，她自己也语焉不详。母亲在碎石当中撞断了手骨，幸运的是当时有一位老师带着学生碰巧经过，把我母亲救起并送往医院。
       事后，父母到邻村去找神婆 “问米”。大致的过程就是神婆念了咒语之后，把莲姨的阴魂带到阳间来，附身神婆，然后在一问一答当中完成整个仪式。莲姨的阴魂（假若真的有）付上神婆的身体之后，与母亲展开了对话：
       莲姨说：“是我不小心把你推下去的。”
       母亲问：“你一直跟在我的身后吗？”
       莲姨说：“我在阴间找不到吃的，我太饿了。那天本想在路上问你要一碗粥，却把你推下去了。”
       ……
       那些话是神婆的胡说？是否有阴魂的存在？或许永远无人可以证明。但我对莲姨的思念，已经背负了很长的时间。

       第三件意外则更加扑朔迷离。
       一年之后，姨丈搬离了殡仪馆家属大院，另一家人搬进了莲姨的旧居。入住不久，这家人的大女儿便患上精神病，整天胡言乱语。人们又开始传说，这是因为莲姨阴魂未散。
      现在跟你们谈着这些事，心里还是挺伤感的。人很奇怪，越想忘记的事情总是记得越清晰。下面，就接着说些开心的事情吧。

第二章  林雪

一

      在我15岁的时候，我的生活像一个空杯子，可以放进很多的奢望。我奢望爱与被爱，我奢望明天就抵达25岁的青年期。荣耀与梦想，在我心中无限地被放大。但当我35岁的时候，奢望已经越走越远，直至消失。
       林雪是我在这个城市里的第一个朋友。当时，我们都住在市殡仪馆的家属楼里，也在同一间学校上课。有一天她让别人来转告我说，她跟我其实是小学同学。我对此却是全无印象。我印象中的小学生活是这样的：整个学期，身边的同学都在议论说：“陈浩然与李红梅想做夫妻。”每当听到这些说话的时候，我总是会一跳三尺高，大声地说：“我很讨厌李红梅，她曾经借了我的一分钱而没有归还。”虽然我很想证明自己的清白无辜，但是往往劳而无功。一直到小学毕业，大家仍然保留着相似的意见。如果这件桃色新闻发生在今天，我肯定是顺水推舟，让生米煮成熟饭。然而我当时才10岁，遗精还没有开始，竟然会留下了这段遗梦。真是匪夷所思。
       时间隔绝得太久了，我所能记起的小学女同学，仅李红梅等一二人而已。不过，林雪是不是我的小学同学，好像也已经不再重要。她在初三（6）班，我在初三（4）班。现在我们是初中同学。
       林雪给我的感觉是很内向，平时她说话不多，笑容也很淡。她束着长长的马尾发型，露出光洁的前额，容貌不算漂亮，可是那时我对她非常着迷。我看见柔和的光线打在林雪圆润的额头上，顺着精致的五官散射下来，均衡地分布在她瘦削的身体，我觉得她仿佛有如摇摆在风里的野菊花。我不知道什么是爱情，然而在我15岁的时光里，我的确很容易喜欢上一个人。
       林雪的身体很瘦弱，胸部还没有完全发育成熟。也许是为了强壮身体，也许是她原本就喜欢，她每天早上养成了晨跑的习惯。林雪问我：“你喜欢跑步吗？”我说：“当然喜欢。”她说：“那么明天早上我们一起跑步吧！”我说：“好啊！”其实事实上我根本不喜欢跑步。
       第二天早上，我五点半就起床了，站在殡仪馆家属楼的大门外等林雪。那时是初秋时分，夜色未散，繁星点点。没过多久，林雪一身运动装跑了出来，她对我说：“哦，你早。”然后就往前跑。林雪的说话淡淡的，笑容淡淡的，她跑在前面，身影也是淡淡的。想把她看清楚一些，但眼神仿佛总是无法对焦。所以直至今天，我关于她的回忆，也是淡淡的。我和林雪之间，没有牵过手，没有亲过嘴，没有说过喜欢对方。既缺乏高潮，也就没有所谓的结局。
      每天，我们跑步的路线基本是一成不变的——从计星路跑到人民路，在茂名大厦门前的大转盘拐弯，然后顺着原路跑回去。这有点像我们头顶上的太阳，从东边移到西边，周而复此。路程越拉越长，我们也越来越老。不过，我当初并没有预见到自己有一天也会慢慢变老，我只希望和林雪一起跑步的时间，可以越来越长。觉得白天见面的时间太短了，就开始常常在梦里相见。梦境里的林雪不再是林雪，我的意思是，她变成了另外一个人。在梦里的林雪，身着蓝色的校服，大笑着从背后环抱着我，她笑容灿烂，笑声朗朗，也许我潜意识里，就是希望她可以变成这个样子。

       待续……

纯音乐的文学

  待续……期待作者的更新。

陈歡

二
提前把林雪拉扯进来，却忘了向你们交待清楚，办完莲姨的后事，我终于等到了九月开学。而且在开学之前，我还骑车二十多公里去了一趟海边。在看海的那天，好像正是莲姨上山的日子。我没有去送她！
那天太阳非常猛烈，骑车两个多小时后我几乎晕倒。
走在海边，咸味的海风一阵阵吹来，我心里带着一点点悲伤。面对着大海我说：“莲姨，再见！莲姨，一路走好！”
但听不见回音！

莲姨走了，没有留下任何的遗言。
然后，我在殡仪馆家属大院里与林雪相遇。至今我对她的身份一直表示怀疑，因为在我小学的记忆里根本没有这个人。她无端地跑出来，说是我的小学同学，我对此真是毫无办法。
尽管林雪留给了我一些非常美好的回忆，但她在我后来的生命里是无足轻重的。我之所以把林雪写进这本小说里，是因为她第一次唤醒了我对异性的那种朦胧的渴望。这里面夹杂着性与爱、梦和愁。动机单纯，却成份复杂。以前我从来不知道人的感情可以如此丰富，而正是林雪点燃了我那份一直隐藏的爱恋。我开始体验到了彷徨、苦涩、甜蜜、忧愁……种种滋味。
陪伴林雪一起跑步的那个学期，现在想来仍然是当年最美好的时光。我们都不爱说话都非常沉默，这一份沉默，给了我更多可以回味和值得想像的空间。
晚上我常常梦见林雪，只要梦见林雪我就会梦遗。当清早醒来发现内裤又湿了一片，想起梦里那些让人脸红耳热的梦境，我会感到彷徨和羞愧。这个情节留在青春的印记当中是如此滑稽可笑，我已不想再度提及。
还有一个记得特别清楚的细节，就是某天下晚自习的时候林雪让我等她。我在离学校不远的路口等了很久，一直等到夜空电闪雷鸣，下起了狂风暴雨。那天的雨下得真大，雨点打在脸上真痛。我一边等，一边哼唱着张洪量那首《你知道我在等你吗？》，直至声音嘶哑！
我没有等到林雪。那一夜的错过，已经预言了我们不久将来的结局。
三
1990年，香港的黑帮电影刚刚开始在大陆流行。那一年，吴宇森的《喋血街头》在城市的录像厅里一再播放。电影里的杀戮、暴力、情义、恩仇如此让人着迷，启蒙着不少的学生组成了大大小小的帮派。我混迹于这个时代，耳闻目睹了许多所谓的江湖恩怨，自己身处其中亦几乎不能自拔。唉，这些破事我慢慢再讲给你听吧，我先说说自己被打的事。
在这个章节提起如此丢脸的经历，是因为我的被打与林雪有间接的关系。

我被打的地方是在教室的走廊上。准确一点地说，是在走廊被三个男同学围殴。这三个男同学是初三（6）班的，见过，但不熟悉。这是一场莫名其妙的攻击。他们面目狰狞，冲着我直奔而来。
我脑门上的太阳穴突突地跳，呼吸像开动的拖拉机一样急促。我躲闪，尽力地躲闪。毫无还手之力。身体歪歪斜斜的，眼前的三张面孔也是歪歪斜斜的，看上去既阴森，又疯魔。其中一个长头发的男同学拽住我的衣领，咬牙切齿地说：“以后不许你再接近许美玲。”
“谁是许美玲？我不认识。”
“他妈的，你装傻？”
“我真的不认识。”
“好，你跟我来。”他的声音无比地气愤。
三个人押着我往初三（6）班那边走，隔着窗户，他的手指指向里面一个身穿蓝色校服、齐耳短发的女孩：“认识她吧？以后不准你跟她说话。”看见那张脸，我好像明白了，但好像又没有明白。
那个女孩是林雪的同桌，我认识，但绝对不熟悉，因为我连她的名字都不知道。我们在林雪的家里见过面，在上课下课的路上也遇上过几次。前几天，下自习课的时候，她的自行车爆胎了，是我帮她推着去修理的。仅此而已！
长发的男同学用低沉的声音警告我说：“许美玲是我的，你最好走远点。”我点点头，他们对我的态度很满意，就放我回去了。
这时，我才发现自己的嘴角很痛，胸口发麻。被唤醒了的痛觉是尖锐的，针刺一般。而且形成的面积也很大，由头一直延伸到脚。天空好像突然间倒过来了!
后来，我才知道，长发的那个男同学叫李通，最喜欢在学校里打群架，是无人敢惹的小霸王。他喜欢许美玲，那晚刚巧看到我帮她推车去修理，于是妒火中烧，找人来修理我！
李通在学校里是个烂人，这是无可置疑的。不久以后，他大胆地在市政府门口试射火药枪，被武警直接扭送到了派出所。再后来，他居然穿上制服成了一名警察。这事用脚趾想一想都觉得非常讽刺！
对不起，话题好像扯得有点远了。

被打这件事我没有跟林雪提起过，它让我觉得非常丢脸。不过，如果是为了她而被打，也许我会说出来。表示自己乐意为了她而承担，那种感觉真是快乐又轻快。人与人的关系的其实是最奇妙的，有时一点点小事便能够产生化学反应，让彼此的距离一下子变近了，变得声息相闻。或是变远了，变得咫尺天涯。
关于林雪，好像要说的只有这么多了。如果你再问得深入一些，我会叹息着告诉你：那个在莲姨住过的房间里疯了的女孩，就是林雪。只要想起这件旧事，我的胸口仍然会隐隐作痛。

待续……

许荣波

不错，期待下文！

红美玉

好文！

陈歡

第三章  雨成
一
在我的生命中，遇见过许多形形色色的人。
有些人第一次见面时就自称是我的兄弟，有些人转身过后我已经忘记，还有些人曾经与我朝夕相处，但现在好像从来没有认识过一样。我们在城市中定居，却不断在时光里迁徙。当回忆与遗忘一再重叠，就无从分辨那些人和事是否真实地存在过。
我对自己慌乱的青春充满了疑问。
如果非要寻找一位青春的目击证人，以印证自己当初的无知与单纯，我想这个人应该是雨成。

1990年，我是市十三中初三（4）班的插班生，雨成是我的同桌。
第一天，雨成和我负责班里的值日。我在黑板前填写值日生名字的时候，把“赖雨成”错写为“懒雨成”。于我看来，这是无心之失，但雨成还是很不高兴。他在课堂里大喊：“你真笨！”当日，正是夏末秋初时分。金色的阳光透过窗户，投射在黑板我们的名字之上，发出金灿灿的光芒。粉笔带起的细尘，在阳光中轻盈起舞，清晰可见，像幼小精灵。我觉得那是一个美好的时刻，因为那是我们友谊的开端。
雨成和我的友谊延续了二十多年，有时亲密，有时冷淡，却从不间断。然而，对于十三中、初三（4）班、那些少年的情怀和曾经的梦想，彼此已经不再提起。我们按部就班地工作、生活、娱乐，被名利和欲望包围，平静地忍受岁月的摧残。
当年的我们，不是现在这个样子。
小东江边上一幢高楼将要封顶的时候，雨成和我坐在体育中心的草地上聊天。他远远指着高楼意气风发地说：“我以后要赚好多好多的钱，也要建一幢这么高的高楼。”雨成的说话让我如此着迷，我曾经相信他可以实现这个愿望。但这一切，如同当年的美好时光，都已经无法重现。而这幢高楼，在封顶之后，一直噩运不断。听说在酒店试业期间，一名外国人在客房里干死了一位妓女。人们对于外国人的性交能力津津乐道，却再也不敢入住这间酒店。江边的高楼就这样被荒废了二十多年，静静耸立，成了一座鬼楼。

少年的雨成和我，对未来充满想像，渴望飞翔。我们曾经一起在昏暗的录像厅里观看《阿飞正传》，张国荣用嘶哑的声音说：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”在光线闪烁的银幕前，死亡如此遥远，我记住了世上有一只在风中飞翔的无脚小鸟。那个时候，我们还没有学会恋爱、学会熬夜、学会旅行，却是想像力最丰富的时代。假若当时我就开始写作，我一定会成为最好的作家。生活就是这样，当你拥有了太多的经历，你就会对一切感到厌倦，觉得索然无味、意兴阑珊。虽然我有过想飞的念头，但是最后我成了一只没有翅膀的小鸟。现在我正过着平庸的生活，已经无法抗拒时光的掠夺。
天空如此辽阔，都与我无关。

二
15岁以前，没有人为我庆祝过生日。9月份开学不久，我不记得怎么提起了自己生日的事，一些新同学便说要为我庆祝。
那天下晚自习之后，雨成、文生还有几位女同学一起围着我唱生日歌。我刚从农村来，还不会唱，只是傻傻的笑。唱歌之后，同学拿了几个月饼出来切（刚过完中秋），说这个就当作是蛋糕了。吃完月饼，女同学鼓动我说，大家都唱歌了，你也唱一首吧？我那时很害羞，站起来战战兢兢地唱了一首谭咏麟的《朋友》：“繁星流动，朋友如雾……”他们不停地给我鼓掌，我的歌声也越来越响亮。我一生经历过几次难忘的生日，但那是第一次最美好的回忆。那一夜月亮很圆，挂在教室的上空，仿佛童话一样。后来，我再也没有吃过那么好吃的月饼。
我的味蕾还有过另一段记忆，也是关于雨成的。
当年雨成的家在河西华山街，他邀请我到家里去坐。在雨成的家，我第一次看见冰箱，感觉那玩意儿真是神奇又洋气。雨成的父亲从冰箱里拿出几串葡萄，客气地请我吃。那是我第一次吃葡萄，那种甜甜的、冰冰凉的味觉一直留在舌尖上，徘徊在咽喉里，久久不散。
我之所以对这些细节喋喋不休，是想要告诉你，雨成的生活环境与我的过往经历是如此悬殊。我来自于农村，种田、放牛、割草……几乎是我学习之余的全部。但雨成出身干部家庭，生活在城市，他引领着我走向了全新的世界。而且从现实的角度去考量，我家在农村，目前借住在姨丈家里。雨成家在城市，家里有洋气的电冰箱。这是我们之间事实存在的鸿沟和距离。
雨成当年没有拒绝我的土气。他如此单纯，我也如此单纯。这是一份简单真诚、不计算名利的友谊。我此生再也不曾遇见过。


三
如前面所述，90年代香港黑帮电影在大陆开始流行，启蒙了学生的江湖、义气、暴力等种种行为。我们同班的同学还比较团结，但班与班之间则经常打架。记得那时到了下课放学之后，总有几批学生在学校门约架，门卫即使见了也不敢管。他们打架的武器五花八门，最常用的武器是自行车软锁。这个东西携带方便，而且非常有杀伤力。真正动刀子的很少，至少我没有见过。这些所谓的帮派对外自称什么“十三太保”、“拖鞋帮”或者“九姐妹”，其实算不上真正的黑社会，只不过是几个团队的小混混在街上斗殴罢了。情况恶化是在我上高中之后，刀具、火药枪开始频频出现。聊完初中的事情我再慢慢跟你说！
雨成和我，都算是比较听话的学生。虽然同样喜欢看黑帮电影，但是从来不约人打架。为了隔离班的女同学，我被人打过一次。这事很快就过去了。雨成后来也不知道什么原因又被人打了一次，闹的动静还挺大。
雨成被打以后，班里一些男同学义愤填膺，决定帮他报仇。
七八个男同学约好一起到邻校去找那个打了雨成的人。当时他们没有叫上我，或许因为知道我胆小，不适合参与打架。同学们走到半道，在一个游戏机室的门口却莫名其妙地打了另外一个人。雨成和我都不在现场，所以具体情况不是很了解。不过，非常倒霉的是，同学们打人的时候有派出所警察巡逻经过，抓住了几位男同学。
我去看过几位逃回家里的同学，他们都惊恐不安。他们不知道被抓住了的同学会如何交待，更不知道自己将面临怎样的处置。大家不敢找家里人商量，最后不记得谁说，还是去自首吧！有份参与打架的同学就一起去了派出所自首。被关了几天之后，就被放回来了。他们都无一例外的被学校作了记大过处分。
听说同班同学李小荣目睹了打架现场。同学们自首的当天晚上，雨成和我约了李小荣出来了解情况。李小荣却误以为雨成和我想要打他。没有说几句他就哭了，不停地说不关我的事不关我的事。李小荣痛哭流涕的样子，深深地留在我的脑海里。

红美玉

好多人的青春是这样走过的……