我的幸福时光

澧军后裔

　　我的幸福时光
　　●向梅芳






　　一、回 家
　　一年回一次娘家，是父亲生前对我的要求。
　　回家，是我跟生死相隔的父亲唯一的联系，穿越千山万水，距离天上人间。
　　我的家在湖南澧县闸口乡羊耳村，前不久更名为羊耳山村。一个湘北小山村，大山的另一边就是湖北。小时候在山门水库有小船通往湖北，那种人力划桨的最多只能坐十个人的小木船，单程七毛钱。我曾经乘坐那种小船与大姑姑一起去过她嫁到湖北的家。那是儿时最开心的时光。
　　每次回家，我都象是践约。
　　从广东信宜乘直达大巴到广西玉林，再转乘1474次列车，经过二十多小时的跋涉，抵达湖南故乡的小镇——澧县金罗。然后，租辆小四轮或者两部摩托车回到十里之外的母亲家。
　　自从告别打工生活，在粤西的边远小城安定下来后，我就很少从广州乘火车回湖南而改从相邻较近的广西玉林这边走了。湛江至襄樊那条铁路线全是普快车，几乎天天超员、晚点，没有空调，卫生也不能保证。乘那趟车，需要很好的心情和修养，才能真的将漫漫长途当成一次旅游。
　　但我是乐此不疲的。因为，我永远喜欢回家的感觉。
　　喜欢漫步在童年时放牛的山坡和被青草覆盖的小路，虽然山坡已铺满松针，小路也几近无迹可寻，但是每个角落都弥漫着新鲜的泥土和花草的气息。喜欢喝不需要经过任何处理的冬暖夏凉的龙井里的水，比在广东的家里喝过的任何一种水都要纯净甘美。喜欢吃妈妈做的像菊花一样的爆炒腰花、辣椒炒茄子，嫩香椿叶炒蛋，还有香香的炖鸡、炖鱼、糖油粑粑，妈妈一早就做好了等我们回家的糯米甜酒等所有好吃的东西。喜欢帮妈妈干没完没了的农活，喜欢每到傍晚时分，就去到祖奶奶和父亲的长满荒草的墓前，跟他们进行天人永隔的交谈，把自己交给那些欢乐的，抑或带泪的记忆……
　　回到了家，就仿佛回到了童年。
　　山还是那山，水还是那水。岁月是怎样流逝的，只有在不变的故园，才会最深刻地体会物是人非。



　　二、在火车上
　　玉林火车站很脏。候车大厅很拥挤。由于母婴候车室是关闭的，大厅里挤着许多喂奶的、抱孩子的女人，到处都是不安分的小家伙。茶座候车室并没有备有茶水，只有冷气开放，并放映录像，五元钱一张门票。因为可以优先上车，很多人临到上车时都转移到茶座候车室来了。
　　我和两个女儿，一行三人。我们乘坐的是湛江至襄樊的普快列车，因为车费便宜，很多旅游团不管路途多短都选择那趟车。从玉林上车时就有一个三十多人的旅游团，车到湖南吉首时又有个七十多人的刚到湘西旅游的旅游团挤了上来，搭乘仅四站路回湖北。回广东时，又有一整节车厢坐的都是从湖北宜昌上车往张家界的游客。
　　我们是从茶座候车室上车的，有充足的时间寻找座位。一排三人座上有个小女孩刚准备躺下来，被我截住了。
　　“真不好意思，下面还有很多人上车，坐着吧。”我说，并朝坐在她对面的 父亲友好地笑了笑。上车后必须眼疾手快，见座就占，这是经验。
　　列车经过柳州时，走廊上开始有人站着了，吸烟处甚至厕所门口都挤满了人。一个背着大大牛仔包的女人，一手牵着一个孩子在我们的座位旁停下，她看中的是走廊另一边的坐着一个中年男人和一个小孩的两人座。女人放下背包对那个男人说，让小孩挤一挤吧。男人面无表情，象征性地挪了挪屁股，女人身边的小男孩就挤了上去。我看看自己坐的三人座还可以“挤”坐一个小孩，就让小女儿靠紧我一些，让点位置给小妹妹。这之后的一路上，我都不停地让别人“挤一挤”，三人座上一直坐着四个人。
　　其实，无论在什么车上，我都有个给人让座的习惯，大概就是在回家的途中养成的。出门在外，方便别人就是方便自己。
　　列车经过张家界时，又上来很多人。一个教师模样的年轻女人，看了看我刚睡熟的小女儿问：“这是谁的孩子，有没有买票啊？让她坐起来吧。”我心里蓦地涌过一阵不快，不屑理睬。再说本来就是三人座，已经坐了三个人。倒是不知什么时候站在我们座位后面的一位大爷说：“孩子睡得熟让她睡着吧，小孩子坐车，累。”老人话刚落，就有一个年轻男人挤了过来，跟刚才那个女人打了声招呼，非常不礼貌地拍了拍我的肩膀说：“是你的孩子吧？让她坐起来，这么多人站着……”我再也掩饰不住厌恶，回敬道：“孩子一夜没睡觉了，这里本来就是三人座。”本以为男人会“知难而退”，哪知他居然问：“她买票了吗？”我几乎是忍无可忍地取出三张火车票一扬，毫不客气地说：“买了，不过我觉得没有必要给你看。”大约是我的态度太不友好的缘故，那个男人终于悻悻地跟那个女人站到一边去了。他刚走，我就将女儿的身子靠近椅背，大声地招呼先前帮我说话的老人坐过来。就站在旁边的那一男一女只有干瞪眼的份儿了……
　　在火车上，我除了让座就是分东西给邻座吃。每次出门，都会预先买好多东西，做好坚决不在火车上买东西的准备。这个习惯，大约是从有人要跟铁道部就火车上卖东西不开具发票打官司的时候开始的。官司的事没有结果也没有声息了，火车上东西照卖。一瓶矿泉水三元，一碗方便面加开水五元，到餐车就餐任何票据都没有。再有就是不管车上多挤，火车上的小餐车、零食车都照样推得进来，乘客怨声载道的同时，推东西卖的工作人员也抱怨“生意不好”，着实让人心里不舒服。当然，不舒服的时候也为其实也很辛苦的列车员感到委屈无奈。
　　也许，什么时候那条线上终于加开了快车后，这种让人不愉快的情形就不会再出现了吧。
　　可能是回去的路上给人让座的关系，回来的路上，车上很挤，总有人让我的孩子挤一挤，或好心地提醒我到哪一站哪儿有人下车等等。象真应了“好人有好报”一样。



　　三、棉花朵朵开
　　以往每次回家，我都要抢着帮妈妈干农活，目的是为了重温旧日时光。玩是主要的，干活只是消遣。
　　但这一次，我和两个孩子都被妈妈家的农活“套牢”了，连进城的时间都抽不出。这活儿就是给妈妈种的制种棉花授粉，也就是帮棉树上的每一朵花进行人工受精。
　　每天下午剥花，靠指甲将一朵一朵未开的棉花剥开，取下花瓣和花茎上的花粉颗粒。次日清晨天未亮透就得起来，用牙刷将花粉从花瓣上刷下来，将刷下的花粉装在一个特制的透明塑料瓶里，父本和母本的花粉分开刷，分开放。六点钟以后开始授粉的最后一道工序：授粉。具体方法是将装着花粉的塑料瓶倒着，让留着小孔的那一头对着花茎插进去，转一转，就成功了。抽开瓶子后会清楚地看见花茎上的那层粉。整个过程充满了“性”的隐喻。
　　普通棉花是不用人工授粉的，只有制种棉花才需要，普棉田里那些开得热烈的美丽的棉花都靠风力自然授粉。看见我望着那些棉花朵朵开的普棉田出神，妈妈说种普棉虽然比种制种轻松，但制种棉花的棉籽比普棉的棉籽值钱，普棉籽每市斤五角，制种棉籽每市斤十五元。
　　说这话时，妈妈满眼的期待和喜悦，我的心没来由地疼了一下，什么时候，我亲爱的妈妈才不用如此地劳作、辛苦呢？
　　我没有公公婆婆，一直想接妈妈来广东养老。可是，妈妈还有弟弟，现在又得了孙子，拌嘴半生的父亲去世后还有了心意相通的继父，妈妈有妈妈的生活。她辛苦，也快乐，我又能怎样呢？
　　唯愿，棉花收获的季节，能听到妈妈家丰收的而且收购部门在买了棉籽后没有打白条的消息。
　　妈妈飞越千山万水的充满了喜悦的声音，是我在远离她的地方缓解思念的唯一抚慰。



　　四、贪官逸事
　　我跟妈妈通常是一边干活一边聊天，山村里几乎家家户户的状况我都会打听到。儿时玩伴现在的情况，湖南农村与广东农村的异同等等。谈到在我生活的广东信宜，小学的在读学生每个班有七十多近八十人时，妈妈会惊讶得难以置信。要知道，在我童年时就读过的羊耳山小学，每个班平均不够三十人，有的班甚至只有十多个学生！再放眼整个山村，人气与当年相比真的不可同日而语。妈妈“总结”说，这都是计划生育的功劳。
　　在所有谈到的对象中，有一个人我们谈论的时间最长。原因有两个：一是他们家跟妈妈家一样种有较大面积的制种棉花；二是他们家的女儿跟我同一天回到娘家，但是连午饭都没有吃就回去了。
　　那家的男人在上世纪八十年代初是村支部书记，乡邻们现在见到他都称呼他为C书记。我如今记忆犹新的是，上小学时，每到冬天，总会羡慕C书记的一双儿女穿着暖和的黄色牛皮鞋，围着漂亮的围巾，还戴着很好看的皮手套和帽子。特别是他女儿的那双皮鞋，我的整个童年岁月几乎都被它诱惑着。以致于他们家后来被抄家，看见许多人将他家的沙发、电视、衣柜甚至席梦思等物都往乡里搬时，对整个事件懵懵懂懂的我很是幸灾乐祸了一阵子。
　　C书记是个贪官。妈妈说他是“贪”得太张扬了：在镇上盖楼房——那楼房被查封后成了乡派出所的办公楼。在村里找情人——当妈妈说出那个女人的名字时，我才知道那个人自己居然认识，甚至因为她的漂亮而曾经非常喜欢和同情她。
　　那个女人叫M，当年。年幼无知的我总是不明白为什么人们都不喜欢她，为什么她对人总是那么冷漠，直到二十多年后的今天才明白，原来还有那么一段公案。真是岁月弄人！
　　C书记当年曾经为了M要抛妻别子，并最终弄到因此连前途都赔了上去。事发的导火线就是，M怀孕了，其在小学任教的姐姐坚决反对她人流，留着孩子理直气壮地逼C书记离婚。记得那个女老师是我最害怕的老师，有段时间还差点成了学校的副校长——原来也是因为那段公案！
　　现在，妻子还是当年的妻子，不同的是夫妻到老才到田间相濡以沫，妈妈说老俩口天天在棉田里“打嘴巴仗”。女儿难得回一次娘家，连招呼一顿饭的工夫都没有，曾经称霸一方，在地方上呼风唤雨的村支书，如今成了地地道道的农民了。当年的M，早已远嫁他乡，现在的情况无从知晓，因为从不见她回娘家。
　　当我问起一个小小的村官能在“贪”上有什么作为，怎么会弄到身败名裂时，妈妈只总结了一句话：“群众不答应了，就得下台”。
　　呵呵……要是这样，该有多少贪官站不稳脚了啊。



　　五、故 人
　　常常心怀期待和思念，却不知道对象是谁。一生都在期待爱情，又害怕爱情。看多了从辉煌到黯淡的悲欢离合，感叹多了让人乐此不疲的露水情缘，我早已相信，爱情只是一种理想。
　　Q是我青梅竹马的伙伴，也是我烂漫岁月里唯一的异性朋友。那时的我们，连思念都是纯净的。就象那口龙井里的水，彼此间的情谊清澈见底。所有的受伤都来自外力，来自父辈们杞人忧天式的防患于未然。我们自己还未明白是怎么回事，就被扣上了“早恋”的帽子，人为地将原本纯洁的情谊演变成了少男少女之间的感情。也许是外力的推动，也许是出于青春期的逆反心理，我和Q开始了暧昧的通信和互赠礼物。我的文学细胞也从那时候开始成长发育起来。
　　我绝对相信，岁月会改变相许终生的誓言。然而，我和Q从未“相许”过，即使是语言上的也不曾有。他，只是我懵懂岁月里的心灵依靠。我于他，也不过是少年情怀的某种寄托。
　　那是爱情吗？我至今不知道。
　　今天，Q依然是妈妈家的邻居。彼此相见，只有淡淡的问候，平静的心，连涟漪都不曾泛起。我甚至连他的脸是否留下岁月的痕迹都未曾感觉到，发现到。
　　而我曾经期待过的重逢，此生怕是无缘了。
　　真的是往事如烟吗？就象那美丽温馨的炊烟，被风吹散了就看不见了？



　　六、在妈妈家里读《圣经》
　　不知从什么时候起，妈妈带着家人一起皈依了基督教。每天早起、临睡前，甚至饭前都进行祈祷，时间长短不一。
　　一直以来，我都认为我们的民族是一个缺乏信仰的民族。较之那些连孩子都上麻将桌的情景，妈妈一家的祈祷情景让我觉得莫名的安慰。
　　有信仰总比没信仰好。所以，对此我从一开始就没有表示异议。当然也不会支持，我是无神论者，我的神只在我心中，它是一切美好、善良和正义的化身。
　　一次寻找东西时，无意间在妈妈的床头柜里发现了一本《圣经》。这是我第一次真正看见《圣经》，厚厚的一大本。开篇就是《创世纪》，整个一部西方神话及其神话世界里的典章制度、道德标准。
　　在基督教、天主教、伊斯兰教、佛教、道教和回教以及清真教等众多的宗教之中，唯有基督教敢于将自己的思想结晶冠名为“圣”经，很霸气也很了不得，这无疑也是一个值得思索的现象。
　　《圣经》里的“神”几乎就是宇宙的替身，东方神话里的神是不能与其同日而语的。
　　在《创世纪》里，神说，要有光，就有了光。
　　为了惩罚经不住引诱的女人，上帝才将生育的痛苦给了她。神“对女人说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”
　　为了惩罚听女人话不听上帝话的男人，上帝让男人终身劳苦。神“对亚当说，你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦，才能从地里得吃的。你必汗流满面才得糊口。”
　　“你本是尘土，仍要归于尘土。”
　　而《诗篇》则全是对“神”的颂词与感恩，读来会无端端地让人生出依傍之心。基督教的要义基本体现在《箴言》篇里，强调因果、善恶的报应。在《圣经》里，我还知道了自己在懵懵懂懂中引用过无数次的“挪亚方舟”的详细故事……
　　在一天的忙碌之余，独倚床头捧读《圣经》，会因为心灵的纯净而倍觉惬意。
　　愿妈妈一家终能在信仰中获得快乐！



　　七、背 影
　　望着妈妈的背影会让我想哭。
　　我是个害怕离别的人。可在自己的生命里，总是在经历着离别，甚至生离死别。
　　先是最疼爱我的祖奶奶的去世，她走的时候，我还没来得及解开两个星期前跟她发生的误会。
　　然后是我还未来得及孝敬的父亲悴然而逝……没有什么可以重来！
　　再后来就是一次次的回家，一次次的离开。家与家之间，总是一个在火车票的这头，一个在另一头。
　　经历过生离死别的大恸，我分外珍惜一次次的聚首，一次次的分离。每一次，我都会流泪。每一次，我都会在妈妈背转身去之后无声地哭。
　　十二岁那年，我读初中需要住校。那是我第一次离开家，一个星期回家一次。每一次回家，刚进村口，就会见到祖奶奶站在那棵木子树下孤单的身影。回校时，祖奶奶总是坚持帮我提着东西送我直到村口，然后看着我离开。不谙世事的我，总是将自己稚嫩的背影，留给祖奶奶那颗渐渐变得依赖和脆弱的心。
　　十五岁那年，我要进百里外的县城里读书了。处于青春期的我开始处处叛逆，总因一些莫名其妙的事情让祖奶奶伤心，令父亲暴怒。高二时一次激烈的争吵后，我不声不响地去了学校，坚持一个月不回家，直到接到祖奶奶去世的噩耗……妈妈告诉我，我去了学校后，祖奶奶背着人哭了好几次，我去学校那天她为我准备的零用钱一直用手绢包着……
　　十八岁那年，父亲经营了近十年的事业在短暂的辉煌后，宣布破产。我从此开始了命中注定的背井离乡。父母亲双双来到百里之外的县城车站，最后一趟回乡的车要开出车站了，我们“大部队”还没有走。本来是他们来送我的，结果变成了我送他们。偶然间发现父亲的眼睛红红的，我的心蓦地就象被什么刺了一下，一转身，跑去冰柜前用爸妈给的钱买了两支他们从未吃过的冰淇淋，强颜欢笑地说：“不知道什么时候才回家了，我请你们吃冰淇淋吧……”话未说完，泪水终于不争气地流了下来……
　　2007年8月中旬的一天，当我再一次挥别妈妈和家人，在就要看不见妈妈家那栋小楼的时候蓦然回首，妈妈正抱着小孙子转身往屋里走。就在那一刹那，我真切地感觉到妈妈背影的佝偻了！刹那间，所有已逝的亲人的背影扑面而来，逝去的点点滴滴，历历重现……
　　是的，生命中的每个瞬间都是一去不复返的。而所有有心灵的人都会因此伤怀。



　　八、吃不到的苞谷粑粑
　　总是一转眼，时光飞逝如电。仿佛就在一转身之间，时光总在回家与离家之间流转的八年光阴，倏忽不见了。
　　2015年端午节，弟弟妹妹都回家过节了，我因俗务缠身没能回去。打电话回家，问起母亲这个光景家里可以做什么好吃的，聊着聊着就聊起了多年不曾吃过的苞谷粑粑，要母亲中秋节做给我吃。母亲说今年的苞谷长得快，等不到中秋就熟了，要来年有了新的苞谷才做，苞谷粑粑要嫩嫩的苞米做出来才好吃的。然后我们就约好，明年一起做苞谷粑粑吃，连去哪些地方才能找到包苞谷粑粑的叶子都讨论好了，我还强调说下次回去一定学几样做吃的本事回来，让母亲做好传授秘笈的准备。
　　外婆外公、爷爷奶奶和母亲，通常都是与美食联系在一起的。外公会打月饼炸麻花，并教会了父亲很多这一类的手艺。祖奶奶会熬麦芽糖，小时候过年，每年都是她老人家带着一大家子用熬出的麦芽糖切米糕。那时候磨出来的豆腐、腌制的咸鸭蛋也都特别好吃——趁大人不在家偷吃麦芽糖和咸鸭蛋，是我童年岁月里难忘的记忆。现在，那些手艺都失传了。每次从妈妈家回来，女儿总会问我，为什么外婆会做那么多好吃的，而我怎么什么都不会做的时候，我常常觉得惭愧内疚。
　　更多的是遗憾……
　　就在这一年的中秋前一天，我正在省城办理申报职称评审的一应手续，刚刚交完资料就接到很少打电话给我的大姑的电话。大姑在电话里说妈妈很不好，让我赶紧回趟家。我当时不以为意，语气中甚至带着埋怨，对大姑说怎么就很不好了，有话好好说。大姑叫我不要问那么多，回家再说，我不耐烦地说了句打电话回去问问再说，没听完大姑那句不要问了赶紧回家的话就匆匆挂了电话。然后打电话给在北京工作的弟弟，弟弟说他和弟媳妇还有二姐夫已经在回家路上了，说妈妈摔着了，摔得很厉害，现在还不知道具体情况……
　　一丝不祥的预感，突如其来地笼罩了我。一低头间，看见妹妹发来的短信“妈妈不在了”……瞬间天塌地陷！
　　——后来的经历让我知道，其实大姑打电话给我的时候，母亲就已经去世了。
　　母亲在早上洗菜的时候一头栽进了水池里……等继父从屋里跑出来将母亲从水里救起来时，母亲的脸都黑了……母亲的离去，前后不到十分钟的时间。
　　“外婆病逝，突然的噩耗……现在还不愿相信。外婆的身体一向蛮好，今年初还说等我结婚就过来我们这边的，好突然好难过……”
　　“中秋节，没有月亮没有月饼，陪外婆最后一晚……”
　　葬礼结束后打开手机看到女儿在她的微信朋友圈这样的文字。
　　那是悲伤得不堪回首的日子。
　　现在，很快就要到与母亲约定一起做苞谷粑粑向她学本事的季节了，可我却不知道还敢不敢去面对回家的时光。
　　母亲不在了，我还有必须要回去的家吗？









　　微信：xyzj1216



　　扫描二维码，敬请关注“文学港”

澧军后裔

都去文香阁了？

懒人阿哥

写得真好。我从文香阁来这里了。

澧军后裔

懒人阿哥 发表于 2017-9-18 16:45
写得真好。我从文香阁来这里了。

欢迎。常来