三岛由纪夫切腹前录音被发现：死已从肉体外进入体内

橘梨

三岛由纪夫切腹前录音被发现：死已从肉体外进入体内

资料图：三岛由纪夫
文|姜建强
东京中华新闻主编
2017年1月12日，日本各大媒体都在显要位置报道了有关作家三岛由纪夫（1925-1970）的一条重要消息。这位在1970年切腹自杀的尊皇作家，自杀前9个月留有一盒录音带，近日被日本TBS电视台发现。在录音带中，三岛预感到自己的死，以及自己的作品也有不足之处。这对理解三岛晚年的心境变化是极好的第一手资料。
录音是三岛与英国翻译家约翰?佩斯达用日语对谈的。整个对谈时间约1小时20分钟。发言的内容是在1970年2月19日收录的。同年11月25日，三岛进入陆上自卫队市场谷驻地，在阳台上演讲完毕后，切腹自杀，震惊了整个日本社会。从已经公开的录音来看，三岛带有冲击性的话语有，“我感受到死已经从肉体外部进入体内了”，“今天的日本，除了正本清源之外没有其他出路”。话语中显然预感到将会有重大事态发生。
另外，他在录音中还提到自己作品的缺点，在于小说的构成太过戏剧化，从整体看，文章都被涂上了一层油彩。他称自己“讨厌日本式有余白的画作”。此外，他的录音还涉及到日本的宪法问题。
据TBS电视台透露，三岛的这盘对谈录音带一直在台内被严密地保管着。录音盒上还贴有题为“切腹前的思想”的标签，并严格规定“放送禁止”。然而问题的戏剧性在于，电视台从上到下都不知道有这盘录音带的存在。对此，三岛由纪夫文学馆特别研究员山中刚史发表评论说：“这是一盘开始构想具体切腹行动的录音带。三岛将自己的作品不足之处用油画来表示，也是我们以前所不知的。”
毫无疑问，这盘新近发现的录音带，对研究三岛由纪夫切腹行为以及整个日本70年代的思想史都具有重要意义。而TBS电视台选择在今天爆出这条消息，是否也是想重叠天皇想退位、平成年行将结束、日本的天皇制会向何处去这个牵动人心的重大问题？让今天失去尊皇意识的日本人再听听当时三岛由纪夫的“肉声”，是否就是这盘录音带被公布的最强的冲击波？录音带被公布的最强的冲击波？

三岛由纪夫切腹前录音被发现：死已从肉体外进入体内