马家辉谈《龙头凤尾》：我希望读者能感到哀伤

香蕉

今年香港书展前，写了几十年评论的香港作家马家辉出版了他的第一部长篇小说《龙头凤尾》，小说简体版日前由北京新经典出版。上周末，马家辉在北京跟读者分享了他首次写作小说的经历。

马家辉谈《龙头凤尾》：我希望读者能感到哀伤

长篇小说《龙头凤尾》
马家辉其实是个浪子。人至五十知天命，今年他有五十三岁，“我年龄到了，我要开始思考死亡的问题，我要开始思考接下来事情的安排。”所以有了《龙头凤尾》这个故事。
故事背景是1936年到1943年的香港，正经历中日英战局，从小人物如买毒品的毒虫、堂口的烂仔、舞女和车夫，再到杜月笙、戴笠、宋庆龄、宋子文等大人物，就着香港的风雨飘摇，每个人都面临着各自的生死抉择。马家辉以第一人称讲述父辈的江湖恩怨，讲述了主人公陆南才从一个平凡的车夫迈向黑帮老大的每一步，以及乱世中各色人的人生轨迹和选择。
香港导演杜琪峰说：“十个大哥，九个坎坷，很难有好下场。可是黑社会的出现和运作都有特殊的社会文化背景，马家辉由这角度察看和勾勒香港历史，很独特、可观。”
香港音乐人罗大佑认为说：“香港百年身世变化沧桑，马家辉透过江湖人物，写出了变化背后的传奇，让我更清楚地看见香港历史的暧昧和复杂。”
博士、学者、评论人，光环加身，原本以为他的分享会是一场中规中矩的研讨，但是在接下来的一个多小时里，他从全智贤的大腿谈到“金盆洗捻”谈到性侵再谈到同性恋，听他说着一些耸人听闻的故事。突然想到郁达夫的那句：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”江湖和女人，真是一个浪子的标配。

马家辉谈《龙头凤尾》：我希望读者能感到哀伤

马家辉
把悲伤留给“丁丁”
“我偶尔会唱歌，有一首陈升的歌叫《把悲伤留给自己》，我念不准，总是唱成‘把悲伤留给‘鸡鸡’，我老婆听到了以后就问我：“你有那么悲伤吗？”
《龙头凤尾》的语言中夹杂了许多广东地区方言，一些读者吐槽读不懂，马家辉说：“语言灌输在文字里面，人物的生命力就出来了。我写的是上世纪三十年代的人，他们中很多都是没受到过教育的人。所以我必须同粤语来表达当事人的情绪跟感觉。”
不过大家不用太担心读不懂，“基本我书里面用的广东字，十个里面有八个是生殖器官，所以你把那些字带进去就知道了。比如里面的主人公，有一句口头禅‘屌’，那就是生殖器官。”马家辉说。
《龙头凤尾》书名典出牌九赌博的一种砌牌、发牌方法，但是最初不是这个名字，也不是这个故事。
“刚开始想写一个‘金盆洗捻’的事情，所以我的书本来叫《金盆洗》。故事是发生在1967年，有一个帮派的二把手想移民，他老婆不同意，除非他办一个晚宴叫‘金盆洗捻’——就是要他公开宣布我50岁，我从此不碰其他女人。”
马家辉说，“我本来是想写一个这样的故事，我觉得最后是一个很好玩的想象，最后二把手是后悔了，还是他觉得很可惜？张爱玲的小说里有一个主人公说：生命里面有些本领，你学懂不用很可惜。我在想那个二把手也许也是这样的心情。”
后来马家辉觉得这个故事太单薄，铺垫拓展到11万多字，却下定决心推翻重来。于是他把1967年宴会往前推到1936年为开端，写出了18万字的小说，这个小说等于是1967年的金盆洗捻的宴会的前传，焦点不是集中在老二而是老大陆南才的故事，一直写到1941年。
《龙头凤尾》的故事发生在1930年代，广东省某个镇里的人，他小时候被他叔叔侵犯了，他觉得羞愧又暧昧，复杂的感觉情绪陪着他长大。长大之后他娶老婆，跟老婆过夫妻生活的时候老婆总是喊他爸爸，后来他才知道原来这个老婆被她父亲侵犯过，两个人之间的感情关系非常荒唐。
“后来他跟老婆的矛盾激化，跑去当兵，后来去到香港，又回到广州，发现他弟弟已经是帮派的人，之后他在妓院青楼工作，搞出乱七八糟的事情。再后来他又回到香港，因为某些理由他当上一个帮派的龙头老大，他把名字从陆北才改为了陆南才，想要做南天王。之后他跟以前交往的一个在香港当警察的英国人张迪臣在一起了，1941年底，日本侵略者占领香港，张迪臣变成英奸，到最后发生悲剧，该死的人死掉，不该死的人也死了。”马家辉说。
“我把陆南才那个故事写出来，希望读者能感觉到哀伤。”马家辉说。
技术、运气与忍耐
马家辉的一直持续关注的还有女性与婚姻。
他的《龙头凤尾》中，谈到一些感动他的女性的故事：“1941年，日本打进香港，先占领了新界，然后占领了九龙半岛，跟香港岛隔开，英军守作香港岛，他们隔岸炮轰港岛，英国军人都躲在沙包、战壕后面，躲起来就没饭吃，谁带饭给他们吃呢？吧女（酒吧女郎）。吧女每天准时穿着高叉旗袍、高跟鞋，拿着饭壶、汤壶，扭来扭去，把饭跟汤送给英国人，她们为什么这样做？因为以前她们开酒吧，那些英国军队、英国警察就是他们的顾客，是他们的老板，现在你的顾客有难了，她们是来救他们的，多么有江湖道义，多么仗义。”
现场马家辉也谈到了婚姻：“婚姻能够存在有它的好处，比如说安全感，比如说经济成本，但是婚姻有时候也有很多问题，维持一个长期而快乐的婚姻，主要需要三方面的因素：第一个需要技术，你知道怎么跟人相处，我们交朋友，你对爸妈、对男女朋友都要有技术，要生气的时候生气，该哄对方的时候要哄对方。技术是很不好学的，而且要用生命的代价来懂。”
“第二个条件是运气。要有很好的运气，要找好的对手，好像打乒乓球一样，你有技术，对方没技术也没有用，就比如我是一个老文青，我喜欢跟我身边的人谈文学，假如我身边的人极喜欢吃喝玩，会觉得我无聊，我也会觉得他无聊。所以运气很重要，要找一个你跟他配合，他也跟你配合的人。”马家辉说。
“第三个因素是忍耐。不管你怎么样的好技术、好运气，生命中、婚姻中、人跟人相处充满了挫败、挫折，所以你要懂得忍耐，要懂得忘记，把事情放下来。”

马家辉谈《龙头凤尾》：我希望读者能感到哀伤