老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

王师傅

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

老舍
“热爱猪，不辞劳，/ 喂食、饮水、冷热饥饱，时刻仔细瞧。/ 粪便干，或是不爱动，/立即去找防疫员来治病。/……/有成绩，戒自满，/一定要站的高来看得远。/看得远，站得高，时刻不忘学赶帮超。”
如果不署名，谁也不会想到，上面这段话会出自大作家老舍的笔下。
引用这样的文字，并不是我们想在这样一个日子里，去给这位去世整整五十年的善良老人增加污点。相反，我们觉得痛惜，这是出自语言功夫用北京话那叫“盖了帽儿”的老舍，创作出《骆驼祥子》，一出《茶馆》的老舍。他笔下的文字，竟会被权力话语扭曲到如此地步。老舍说过，“文艺绝不是我的浮桥，而是我的生命”，文艺的生气被扼杀至此，老舍无路可走。
在决定做纪念老舍去世五十周年之后，我们开始整理阅读有关老舍的各种史料评价，越发感觉到他的复杂。这种复杂不仅仅体现在老舍水平参次的作品之中，也深刻体现于他的生平、他的思维方式、立身方式。这其中，也许有永远湮没不彰，有些，是我们力有不逮去捕捉的，有些，我们希望能尽力能表述。
2016年的8月23号，凤凰文化完成了一次这样的尝试。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

老舍故居丰富胡同
我们的第一站，是老舍故居丰富胡同。丹柿小院里，影壁上“福”字颜色很新。故居原想请老舍的女儿来做纪念性讲座——因故取消。暑假过去，院子里的游客没有因为特殊的日子增加太多。我们的嘉宾蒋方舟、止庵和陈徒手，在老舍生平成列馆里，一张张解说其中各种照片，手稿和奖章。我们还走了一遍老舍当年去给《茶馆》讲戏的路线，穿过安静的胡同，来到人艺剧院。在人艺门前，止庵说：“49年以后，除了《茶馆》几乎都是失败的。”

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

孔庙
我们的第二站，是游客熙攘的孔庙。80岁的葛献挺老人对许子东和蒋方舟说，那些柏树下，老舍当年就趴在那里。嘉宾的身边，是带着扩音器的导游，领着一对对的游客从殿宇中快速穿过。没有第二种声音，提到老舍。在第二站直播的结束几分钟，天终于下起了大雨。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

太平湖原址
最后一站，我们站在了老舍自沉出的太平湖原址。太平湖早已消失，每天上面呼啸试过的是环形北京二环的地铁回库车。就像曾经殴打过老舍萧军们的女红卫兵就读的学校“女八中”也改名成“鲁迅中学”——为纪念中国现当代文学的传统。历史的变形计让嘉宾们恍惚：“要不是我们做这个直播节目，我不知道原来这个小区就是老舍的诀别之地。”我们对小区花园里的老人做了随机采访，问他们是否知道老舍，和老舍之死。老人们忙着三三两两的乘凉和下棋，没有给我们太多回应。
这给我们的直播留了一个尴尬的结尾。这尴尬，我们难以克服。
我们把823直播中嘉宾的一些话整理出来。这些话和观点，不能涵盖老舍和老舍之死的全貌。它只是代表了我们不想平面的看待老舍的悲剧的一次尝试。我们把它推送成今天824的微信。就是这样的午夜，五十年前，老舍终于做出了决定。
老舍其人
善良，但不深刻的人
止庵：老舍是一个很善良的人，他认为自己骨子里是一个普通老百姓。但他不是一个非常深刻的人。我们不能以鲁迅的要求去要求他。我们也不能这样去要求每个作家都是思想家。
选择不自由的时髦作家
止庵：老舍曾经是个自由主义者，二三十年代老舍的自由度时很大的，他想写什么写什么。抗战后，他的自由度就不一样了。但老舍的自由不自由，很大程度是自己选择的。他后来一直想做个时髦的作家，事实上他不是非得这么紧跟时代的。60年代后，老舍逐渐被文坛边缘化，他努力跟上时代去写作，但已经得不到承认，人民日报不发他的文章了，他是有感觉的。包括823那一天，他可以不去文联开会的，但是他一大早就去了。
国家至上者
止庵：老舍有出戏叫《国家至上》，他就是一个国家至上者，他确实非常热爱这个国家。热爱到什么程度呢？热爱到他可以做一切，他可以为此写的不熟的东西也能写，而且他可以不断的写。
一个顾不上爱惜羽毛的作家
止庵：咱们有个说法，叫一个作家爱惜羽毛。老舍是一个不太顾这些事情的人。
晚婚先锋
止庵：老舍先生三十四岁结婚，算是晚婚先锋了……
“耿直哥”
许子东：老舍按照现在网上的一个词就是“耿直哥”，真正的耿直哥。
老舍其文
49年以后，除了《茶馆》几乎都是失败的
止庵：老舍的创作不是以建国作为分界，而是以抗战作为分界：从他写第一本书《老张的哲学》，到抗战前夕的《骆驼祥子》是一个时期；从抗战开始一直到文革开始，这是第二个老舍。这两个“老舍”差别相当大。
止庵：老舍建国后的创作，绝大多数都是失败的作品。
只有两部是真正说传世之作。一部是《正红旗下》，一部是《茶馆》。
1949年以后，每一场政治运动老舍都会写一篇作品。《无名高地有了名》，算是他最失败的作品。
除了《茶馆》基本上都是失败的。包括《龙须沟》《方珍珠》这种。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

资料图
老舍写了那么多歌功颂德的作品，最后都变成他的罪状
止庵：老舍写了那么多个歌功颂德的作品，最后都变成他的罪状了。“我承受不了这个事。”我觉得这种打击可能更接近于真实情况。
止庵：老舍1949年后选择话剧作为他主要创作，这件事情本身就值得深思。他写小说的能力非常高，但他把这种很强的能力主动放弃了，选择了一个他始终没有成熟的掌握的一个形式——话剧。他用这个形式，努力地去写不适合题材，花了一生的后半时间。老舍先生本来是个语言大家，想当年的《断魂枪》简直是神来之笔。但后来的话剧作品，连台词都很生硬。
很努力，但不能被全部认同
陈徒手：老舍获得“人民艺术家”有个小故事。当年《龙须沟》演出时，周恩来特别喜欢，他觉得我们党扎根城市，需要文艺作品帮忙，老舍的《龙须沟》就帮了大忙了。周恩来建议周扬应该表扬老舍，所以周扬在《人民日报》发表长文，提出老舍是人民艺术家，并建议说，从中宣部给颁奖，结果有些作家、理论家不服气，不干了，说老舍没参加革命斗争，怎么能给？后来市委书记彭真出面表态，说那就让北京市委颁吧——可见虽然当年老舍很努力，但不能被全部认同。
一直想写义和团，却只写了不成功的《神拳》
陈徒手：老舍一直想写义和团，一直不敢写，后来写了《神拳》这个话剧，却并不好，简直就是一个义和团团民的写法，你都很难想象台词怎么写。
绝笔之作是《陈各庄上养猪多》……
止庵：老舍这样一个大作家，绝笔之作是《陈各庄上养猪多》，真是……而且他为了写这篇文章，自己掏钱到顺义陈各庄里住了一个月体验生活。这个篇幅很长的快板书里，讲到了养猪的各种技术问题——它其实是一个农业文章，不是一个文学作品。这样一篇文字，老舍却花如此精力去写作，可见他为跟上这个时代做出的努力。
“他差点得诺贝尔文学奖”，这件事是个谣言
止庵：老舍差点得诺贝尔文学奖——这件事是个谣言。因为老舍在1966年去世的时候，国际上已经知道。日本作家水上勉1967年就写下文章《蟋蟀葫芦》悼念老舍。所以不存在传说中“1968年诺贝尔文学奖颁奖，才得知老舍已经去世的”的情况。
这个作家还活着
止庵：老舍最好的作品现在依然有生命力，这个是很不容易的事，当年很多的作家，已经现在没有人读了。老舍是现在为数不多的，还拥有广大读者的一位作家。他同时代很多作家已经没有什么读者了。老舍还是拥有很大的读者群，这是一个非常了不起的一件事，就是这个作家还活着。
老舍之死
第一个揭发老舍的是女作家草明
葛献挺：第一个揭发老舍的是女作家草明。她在文联大院“揭发”老舍的版权卖给美国，拿美国的稿费。老舍不服气，说你是文联的副主席，也是当权派，有什么资格来揭发我。就激怒了这些人。
许子东：当时很多人去批判老舍，但最伤他的还是草明。
葛献挺：如果没有老舍压着，草明就是第一流的了，有老舍在就显不着她了。许子东：老舍是从白区过来的作家，是最收欢迎的。草明是从延安来的，觉得我们延安派的还不如你老舍出名，他拿“人民艺术家”，他们就不同意。
拿美国的稿费就是美帝走狗
许子东：这种拿美国的稿费就是美帝走狗，这套荒谬的逻辑还存在，跟说美分的心态是一样的。你说川普可以说他拿了俄罗斯的钱，政治上可以这样，但是文化上怎么可以这样，这不是常识吗？
一个非常偶然的因素，把他推向了死亡
许子东： 8·23孔庙纵火事件的起因，是有个叫余华的人（非作家余华），提出要烧毁旧社会的一些物件。并且要让“反动”人物在场见证。50年前的今天，这是这一场事件中一个非常偶然的因素，把老舍推向了死亡。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

《霸王别姬》
《霸王别姬》程蝶衣跪下看烧行头的场面，是老舍被批斗现场再现
许子东：《霸王别姬》里叫程蝶衣他们跪下、烧行头的那个最著名的场面，其实就是老舍被批斗现场的再现。陈凯歌的父亲陈怀恺、姑姑陈怀平都在批斗老舍的现场。
当年那些女学生就是现在跳广场舞的大妈
许子东：当年打老舍的那些女八中的学生，就是今天的跳广场舞的大妈，当年十五六岁，在几个月前还在天安门广场前翩翩起舞的少女，几个月以后，就拿着铜皮扣皮带，piapia往人脸上抽，你能想象吗？
许子东：八次接见红卫兵，一共上千万，我开始不明白这个上千万红卫兵是什么意义，我后来才看了一个数字，66年，全国宣布停课的时候，中国的大学生是五十几万，中学生是一千多万，中国的小学生是一亿多，今天的数字比较一下，今天中国的小学生还是一亿多，但是中学生也有一亿多，大学生有四五千万。那时候在北京接受检阅的红卫兵前后有一千万，你明白这什么意思，那就是全国的中学生大部分都轮流到北京受训了。
老舍不服气，举起牌子说“我不是牛鬼蛇神！”
许子东：烧旧物，让反动权威跪着看，像林则徐烧鸦片一样。这是非常行为艺术的。
葛献挺：老舍不服气，举起牌子说，我不是牛鬼蛇神。牌子正好碰到这个女红卫兵的脑袋。红卫兵就说，你有意打红卫兵，是现行反革命。”
女红卫兵：“我打的是萧军，没打老舍”
对毛的话，你只能反着听，根本就没有文斗的，大学那个校长不就是被打死的？虽然也有人有些反思，但是总体来说还是觉得自己没错，那个姓张的女生说我没有打老舍，我打的是萧军，好像你打萧军就可以似的。
很少有人没有被整过，很少有人没有整过别人
许子东：很少有人没有被整过，在不同的时期，以不同的理由。另外一个残酷的现实是，与此同时，很少有人没有整过别人。
葛献挺：有的人可能忏悔，有的人无所谓，我不打你，别人打我。打人有的时候也是自保。
一定要把他们活着带回去
葛献挺：我改变不了什么，因为当时我的出身，我的经历，使我不可能产生像你给我设想的那样，我只能那么做。
葛献挺：我当时要押解这些人，想着一定要把他们活着带回去。你是来做批判的怎么能把人打死，对子孙后代没法交代。
这不是一个精心策划的事件，有偶然也有必然
葛献挺：这不是一个精心策划的事件，从外面看是一种偶然性，但是从家庭来说又是一种必然。老舍早就有家庭矛盾，他在文联有一张床，可以几天就不回家。当天老舍回家以后也没有得到温暖，当天晚上就跟他划清界限。
主持人：因为当时看的资料说，当时在重庆的时候，老舍先生跟赵清阁就已经住在一起，而且是半公开的，大家都知道，那这时候他夫人胡絜青带着三个孩子，长途跋涉，一个月两个月来到丈夫身边，结果发现已经和别人在一起，这个对女性的打击还是很大的。
难道我们真的成了人民的敌人了吗？
许子东：据老舍夫人胡絜青的回忆，当晚她找了一辆三轮车把老舍拉回去。老舍不停地说“人民是相信我的。”这是我很早就知道的一幕。第二天，胡絜青劝老舍当天不要出门了，老舍问：难道我们真的成了人民的敌人了吗？
许子东：老舍根本就没想到，他几十年努力的相信，他自觉的在《骆驼祥子》的结尾就放弃了个人主义，投奔了集体主义。但今天就是集体——这么多学生，这么多同行来打他，把他打成坏人。“我难道是坏人吗？”这个对他来，他宁可不做人，也不愿意做坏人。
老舍已经上缴了思想，不想再上缴灵魂
许子东：日本女作家有吉佐和子也专门写了一篇叫作《老舍先生死的謎》的长文。日本作家开高健以父亲的死为题材写了一篇叫作《玉碎》的小说，荣获了七九年度川端康成奖。他们都真诚地期望在父亲的悲剧里找到一些人生的哲理。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

当年文联的签名祝贺
我会舒舍予自绝于人民，特此声明
许子东：据说文联开了这么一个证明：我会舒舍予自绝于人民，特此声明、
葛献挺：这个是可靠的，因为他到派出所去，老舍死后，他怎么死的，要有一个说辞。那他到那等于是自杀，自杀就是叛党。
某种意义说，他毁于这个时代
葛献挺：他没想到他千方百计回到了久违的祖国，最后得到的结局是这么一个结局，他的死是出乎意料，出乎他本人意料，他想不开。
止庵：某种意义说，他是毁于这个时代，为这个时代所毁，确实是这样的。或者说部分为这个时代所毁，可能有的作家全部都被时代毁了。
老舍自杀，周总理第一反应是怎么向国际社会交代
许子东：在周恩来眼里，老舍有巨大的统战价值，他曾经想要入党，在5、6十年代老舍写《骆驼祥子》第二部，周恩来说你留在党外对我们更有利。太平湖老舍自杀后，周总理的第一反应是，老舍出事情，这让我怎么向国际社会交代。
罗生门
蒋方舟：老舍遗体的打捞，有非常多的说法，而且三个人发现的时间地点，和他们描述的老舍的情况都不一样。有的人说穿着衣服，有人说没穿衣服，有人说抱着毛泽东诗词，有人说抱着别的东西，其实也变成一个，某种意义上罗生门。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

如今的太平湖

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

——大姐，你听说过老舍吗？

——没听过。

去世的地方找不到一块纪念牌或石头
许子东：国外的很多大作家，他们的故居、家乡、逝世之地都有他们的纪念标记，像俄国的普希金、像布拉格的卡夫卡。但今天要不是我们做这个直播节目，就不知道原来这个小区就是老舍的诀别之地。
许子东：老舍这样一位中国重要的作家，竟然在去世的地方找不到哪怕一块纪念的牌子或石头，如果今天不来，我都不知道太平湖竟然是这样。
老舍先生对北京的感情，是其他作家代替不了的
蒋方舟：不知道老舍先生要是看到现在的北京，会作何感想？
许子东：有一点是不变的，老舍先生对北京的感情，是其他作家代替不了的。你看今天北京胡同里的膀爷，还有一些小商人贩什么的，很多人看不起他们，但老舍先生不一样。没有作家写北京像他那么好。
20世纪没有一个中国人的自杀受到这么多关注
许子东：整个20世纪没有一个中国人的自杀受到这么多关注。

老舍投湖是活该？他只是一个顾不上爱惜羽毛的老百姓

海之声助听器

顶