巫昂：我就想写自己没有读过的东西

王师傅

巫昂：我就想写自己没有读过的东西

1你说自己一直在做纯文学和其他类型文学的嫁接，比如新作《瓶中人》就是“纯文学＋科幻元素”的尝试？
其实《瓶中人》并不是《三体》那种硬科幻，只是有一点点科幻的元素，比如瓶中的男人是外星人，那个瓶子是他的飞行器。你说是科幻也可以，说是一种想象力也可以。我觉得科幻的标签并不是那么重要，我只是想写想象力更丰富的作品。其实说它是爱情类小说也可以，因为在创作之前有一句话浮现在我脑海里：真正的爱情可能不存在于这个星球上。所以《瓶中人》就是我借助科幻元素编的一个真正的爱情存在于哪里的故事。
（问：为什么进行这样的实验性创作？）
我跟我的一个好朋友，也是诗人，一起讨论过，有相当长的一段时间里，文学杂志上的作品大致只有两种题材：一种是都市婚外恋题材；一种是农村题材，其中可能还包含了一些成长类的小说。如果去看纯文学杂志上发表的作品，你会发现大部分的作品都特别贫乏，尤其是那种文学的近亲繁衍让我看着真是挺厌烦的。还不如我们所说的像马原、余华那一代先锋小说家的创作，当时面临着国外现代派小说比如卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯创作的冲击，他们的创作其实是中国本土文学和国外现代派文学的嫁接。我觉得我们现在需要一些新鲜的文学类别，我就是想写自己没读过的东西，如果总是写那些不耐烦的东西，就没有动力去写了。
2你是怎么对写作产生兴趣的？
我从小就爱看文学书。大概初中的时候，我们县城有一次发大水，新华书店的书库被淹了。我爸正好路过新华书店，就买了一麻袋被水淹过的文学书，我记得里面还有卡尔维诺、《安徒生童话》、《三言二拍》……我跟我弟如获至宝。王小平写了一本书《回忆我的兄弟王小波》，兄弟姐妹跟你一起读书，那种气氛特别好。我跟我弟住在一个屋里，我们要么在学米老鼠唐老鸭的配音，要么就在读书，那一麻袋书为我们开启了文学世界的大门。
我妈妈是一位情商非常高的母亲。她发现我们俩爱读书，就以读书作为奖励的机制来诱惑我们。比如把新买的书放在带锁的书架里，如果期中期末考得好就可以读。
后来当记者时，《三联生活周刊》的同事们也很爱读书，有很好的阅读气氛。我读书速度特别快，读完了一遍也会反复读。我觉得能享受阅读就很好了，不一定为了写而读。但是不会阅读就不会写作，对一个从事写作的人来说，读书也是工作的一部分，你读书的品位决定了你写作的品位和高度。这是我坚信的。
3最初开始文学创作是在什么时候？
我妈说贾宝玉十三岁初试云雨情，我十三岁的生日礼物就是看《红楼梦》。那时我还在上初中，受《红楼梦》的影响开始创作古体诗，和一个热爱文学的闺蜜在课上交换小字条，互相和诗。现在想来特别搞笑。我小时候从来没有想过要当作家，觉得那根本不可能。我是那种很典型的县一级的知识分子家庭的孩子。家教就是要读书，考好的大学。我高一时还是学渣，班里六十几个同学，我排第五十五名。高二时父母的一句话就像鞭子一样抽了我一下：“你要是考不上大学，就在这个小县城里找个人嫁了。”这对我来说是很可怕的事情，因为我从小就觉得自己早晚有一天会离开这个小县城。从那时开始我奋发努力。而那时父母调动工作，把我从一个县城转学到另一个县城，之前和我玩的很好的小伙伴都见不到了。我又没有别的事干，就只好学习了，最后考上了复旦中文系。
读书是我大学四年最美好的记忆之一。我读大学时正好是国内作家和国外作家作品大量出版的时候。我们那时都很崇拜莫言、王安忆、张炜、马原、张承志、余华、格非、苏童……先锋小说家的书一出版，中文系的同学都人手一册在看。那个时间段也有大量的外国现代派文学作品在国内翻译出版。因为是学中文的，我会第一时间去阅读这些作品，觉得卡夫卡、马尔克斯、福克纳、米兰·昆德拉这些作家真的很酷。我甚至花了一个多月读完了普鲁斯特的《追忆似水年华》。我读书会写很多的读书笔记和读后感。毕业的时候我得了腱鞘炎，主要就是因为用钢笔做读书笔记和读后感时写了太多字而且太用力了。读研究生时也是看文学书居多。因为大量的文学阅读让我有了写作的可能，大概1998年我开始写诗。
4你写小说的出发点是什么？
我研究生毕业后到三联生活周刊做了记者。当记者时经常出差，最多的时候一个月要出两趟长差，一次差不多一个礼拜，这样我就有很多时间在机场啊、酒店啊之类的地方，当时觉得写诗没有办法填掉那些时间的空当，就开始写短篇小说。
5你创作诗歌和小说的灵感一般来源于？
我算是一个经历挺丰富的人，去过不少地方，也听过不少故事。我从社科院研究生毕业后就到《三联生活周刊》做深度调查记者，但我没有新闻理想，不想为新闻奉献一生，于是辞职成了一个自由职业者。因为那时我发现自己能写东西，决定靠写作养活自己。后来我成立了自己的工作室，做自己想做的事：做了四年电影，主要负责策划、宣传、推广；自学笔记分析，在淘宝上开店做心理咨询师；2007年去美国待了三年，参加波士顿的写作班……我很庆幸在这期间写作这件事情一直没有被扔掉。
当然我也会从阅读中获取灵感和素材来源。我觉得自己现在很适合创作小说，一是心态比较稳定、生活比较平静；二是各种经验很充足。
6你如何度过创作的瓶颈期？
《瓶中人》是我的第三部长篇。长篇处女作从来没有出版过，第二部长篇叫《星期一是礼拜几》。到《瓶中人》的时候我已经很清晰地知道自己会遇到瓶颈。因为我在每部小说的三万字和六七万字处，都分别会卡一次壳，停顿数天甚至数年才能继续写下去。对我来说，创作的瓶颈期就像你跟你爱人的三年之痒和七年之痒。
就是很懈怠的感觉，知道要怎样推进，但没有热情再写下去。我最近读波拉尼奥的感受就很深刻。波拉尼奥的小说写得自由散漫，没有清晰的线索，人物都是一会儿蹦出来一个，但是他那种诗意的语言，那种虚实结合的方法，那种拉美作家所特有的热血澎湃的想象力使他的作品有很强的感染力。我常常看几页波拉尼奥，就有动力再写下去。
7你在网上开办了“宿私塾”，教读书写作课程，你认为写作是可以教会的吗？
作家绝对不是天生的。如果不上中文系，我很难想象自己会写东西。我在大学和读研期间读了那么多书，才使我有了写作的可能。即便如此我在写作时也会感到迷茫。写作没什么门槛，最重要的是自己的努力。
（问：你和学生的关系是怎么样的？）
我的学生跟我关系很好的，他们什么都跟我讲，我都知道他家人什么鞋码。
8你在网上开过淘宝店、微店，卖心理分析、笔迹分析、阅读、写作课程，卖手工制品，也卖自己的作品。当时为什么想开网店？
2008年开始做工作室，当时我在网上开了一家淘宝店，叫“巫昂智慧所”，里面会卖笔迹分析的课程，里面还有很多工作坊，比如如何成为一名自由职业者、如何成为一名专栏作家。读书写作课是从去年夏天开始我开办的，主要是以线上授课为主，但我也会和一些实体书店合作，比如这个月底在单向空间开的课。
赚钱肯定是开店的重要原因之一。我不想做慈善帮别人免费做笔记分析搞得自己身心疲惫的，一收费了以后找你的人就少多了。不然的话大家都来找你。
9现在每天的生活和工作状态是怎样的？
我作息很规律，不熬夜。上午读书写作，下午处理一些工作室的琐事。晚上不工作，逛一逛或者到朋友家串串门。每天几乎没有社交，最近就参加了两三场新书发布会，再就是和学生交流。现在最大的兴趣点就是阅读和写作。
（问：对自己现在的状态满意吗？）
我觉得现在已经成功得不得了了，活得自由自在，没有老板，不用看谁的脸色行事，也不用讨好哪个批评家。每天看看书，写写东西，和朋友聊聊天，看看美剧。过得很享受，小康水平。辞职后收入多元，有稿费、网上课程的收入、微店的收入，自己还有个杂货店，卖一些衣服啊首饰什么的，偶尔参加个活动也会获得一些收入。不过我42岁了才达到这种状态。之前总是难以达到平衡。
10你会制定具体的阅读和写作计划吗？
我每年重点关注几位作家，会把他们的书找出来依次读完，已经坚持了很多年了。因为我月亮是金牛座，挺轴的。
写作方面，这几年我写的很慢，每年最多写一个或一个半的短篇。
未来三五年我想把以侦探“以千计”为主人公的第一个短篇推理小说集和正在进行的长篇写完。
11你喜欢与什么样的人交朋友？
我肯定不会因为一个人特别成功或者特别有钱跟他做朋友，我还是喜欢比较有意思、好玩的人。比如我跟吕约友情的开始就是一起受邀参加鼓浪屿诗歌节，我俩到处去逛街、吃海鲜，买什么金门菜刀，玩得不亦乐乎（笑）。主办方疯狂地找我们，该你们发言了，跑哪儿去了。吕约自告奋勇地说，我去发言，你出去玩吧。她就把诗歌节批了一顿，说诗歌节所赞美的诗歌是中年妇女的品位。后来她还写了篇文章记录这次诗歌节。我看她出手了，就也写了篇文章骂了骂这个诗歌节。后来我们俩就被拉进诗歌节黑名单，再也没有被邀请过了（笑）。
12你觉得自己最大的优点和缺点各自是什么？
太阳水瓶座往往觉得自己只有优点，没有缺点，自信心爆棚，不管长得有多丑，都觉得自己美爆了（笑）。我大部分情况下都挺乐观的，而且我一直很认可我自己，每天都乐呵呵的。
（问：这种性格是否受到家庭的影响？）
我妈也是水瓶座，她是那种整天笑眯眯的女人，我看不到她哭丧着脸。我是在妈妈的赞美教育里长大的。她整天夸我：你怎么会这么好看，你怎么这么聪明……她对自己的产品特别满意（笑）。我妈没怎么斥责过我，一直很支持我的选择，总是善于发现事情最好的那一面。比如我辞职后，她就说，太好了，总算不用去冒险了。母亲对我的影响是决定性的，包括个性、处事的风格和价值观。我和我弟的性格都很乐观，都很自信。
13什么是你最不能忍受的？
长时间地开会。超过一个小时我就疯掉。我不太喜欢集体的被迫的生活。所以我不太适合去走仕途。
14通常如何排解压力？
可能是因为我工作效率高，之前做记者时都很少感到有压力。我觉得具体的欲望和跟他人决定有关的目标会容易使人感到压力。因为凡是跟他人决定有关的目标都很难实现。我总是从自己能决定的事情上获得满足，因此很少感到有压力。
15比较难忘的梦境？
小时候有一个梦境让我现在都印象深刻，我梦见自己在古罗马时代的市集，人们穿着褚红色的袍子。市集上卖各种各样大小的圆石头，还有石柱子，就像一个石材市场。在一个大概有现在十几二十层楼高的、难以环抱的石柱上，我看到有一位女神环绕着石柱螺旋式上升。这应该是我做过最美好的一个梦了。小时候经常做飞行梦，能看到自己翅膀上的羽毛在抖动，也会梦见自己在水里面生活。
16最想拥有什么超能力？
跟还在妈妈肚子里的婴儿聊聊天啊，跟我的猫聊聊天啊，跟一些植物聊聊天啊。因为我是风向星座，比较喜欢交流。
17如果可以与任何人隔空对话，你希望是？
莫扎特。他也是水瓶座，喜欢无拘无束。莫扎特还是个工作狂，他的工作效率很高。有人说他的总谱让一个成年人不吃饭不睡觉一直抄写，37年都抄不完。我跟他在这些方面非常像，只是性别不一样而已。我想我们可以成为朋友。
18如果要给自己画一幅自画像，你可以大概描述一下自画像的画面吗？
我工作坊里有一幅我的自画像，有点像保罗·高更的《两个大溪地女人》那个样子，身后是森林，远处有大海，很接近大自然。我喜欢无拘无束的状态，自画像上的我肯定是不穿鞋的。
受访者简介
巫昂（1974- ），本名陈宇红，祖籍福建，诗人、作家。旅行各地，时居北京。先后就读复旦大学中文系和中国社会科学院文学研究所，曾为《三联生活周刊》记者，在《南方周末》、《新周刊》、《南方都市报》等媒体开设专栏，并持续创作诗歌与小说，现为自由职业者。2010年底，创办手工品牌SHU。代表作有诗集《什么把我弄醒》、《通往阳光密布的所在》；短篇小说集《春药》、长篇小说《星期一是礼拜几》；随笔集《正午的巫昂》等。长篇小说新作《瓶中人》2016年6月由北京时代华文书局出版。
本版文/刘雅麒

巫昂：我就想写自己没有读过的东西

海之声助听器

呵呵