奥兹：相对于政治，文学总是一个问号的存在

当兵的那点事

6月22号下午，由中国人民大学、腾讯网共同主办的首届“中国大学生21国际文学奖”（The 21 Chinese University Students International Literature Award）评选结果，在中国人民大学正式揭晓，以色列著名作家阿摩司·奥兹荣获2016年度“国际文学人物”。
颁奖礼由媒体人蒋方舟担任主持，作家阿摩司·奥兹及其夫人，活动组织方代表张悦然，学者梁鸿，诗人欧阳江河等出席现场。

奥兹：相对于政治，文学总是一个问号的存在

奥兹：中国文化与犹太文化是世界上最漫长的两种记忆、最富有的两种文化
奥兹先生在颁奖现场进行了一场极具个人风格的答谢演讲。他表示自己非常荣幸能成为“21大学生国际文学盛典”的第一位获奖者。他回忆，当自己还是个富于梦想的耶路撒冷小男生时， 中国精美的艺术、遥远传闻中博大精深的中国文化、 令人震撼的漫长而痛苦的中国历史、美丽壮观的中国建筑便令自己心醉神迷。奥兹在孩提时代总是梦见有朝一日能来到中国，至少与真正的中国人相遇并交谈。他认为，世上最古老的两种文明之间、最漫长的两种记忆之间以及世上最古老、最富有的两种文化之间有许多可以攀谈的内容。两种最漫长的历史记忆，和两种最富有的文化之间有许多东西亟待交流。
奥兹生希望自己的文学作品能够为加强世界上两种最为繁荣的文化传统-——中国文化传统与犹太文化传统之间意义深远的深入对话做出贡献。让自己译作，和今天获得的这一份奖项和荣誉，成为位于亚洲东部世界上最大的国家与同一大陆上最西端的一个小国之间的一份建筑材料。
奥兹谈到， 《爱与黑暗的故事》故事设置在1940年到1950年的耶路撒冷。这样一个非常遥远的小镇，对于北京而言，无论是地理上、心理上，文化意义上都非常遥远。这是关注于中产阶级的家庭，甚至是低于中产阶级的家庭，父亲、母亲，以及一个小男孩的故事。很多来自中国的读者读书的时候发现，这也是写“我”的故事，奥兹觉得这种阅读感受是奇迹的发生。
他觉得，当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。而对于自己而言，这就是艺术。特别是文学和小说艺术可以给人类的最特别的礼物。奥兹热忱地呼吁现场的读者，不要等到冬季的来临。不要等到雨水冲刷百叶窗，不要想那些椅子，忘掉落地灯。拿上一本小说，就好像面对最爱的情人一样。
奥兹认为读者应该多阅读。“在所有的艺术形式中，文学是最不吸引感官的。绘画吸引眼睛，音乐吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戏剧和电影吸引眼睛和耳朵。书籍，印刷的文字，无法在感官的丰富性上与其他艺术竞争。如果你把书给遥远星球上的陌生人看，在他眼里，印刷的纸页不过是散落在雪地上的死蚂蚁。”
“阅读一部小说就是一场表演。”奥兹解释道，文本说“落日”，就要邀请你，读者，提供你记忆中的落日。故事停留在初恋阶段，就期待你置身于你个人初恋时期的幻想中。小说提到孤独，你就要沉浸在自身的孤独中。真的小说读者，需要比剧评人、艺术展的观众做得更多，可以说是作家的合著者。
奥兹：相对于政治，文学总是一个问号的存在
奥兹的小说大部分以家庭为主题，“家庭”作为“宇宙中最神奇的元素”，往往包含着冲突、悖论、矛盾。奥兹通过讲述爱、婚姻、情感来探讨以色列内部的文化冲突、犹太人的身份焦虑和意识危机。他的作品反映犹太人的历史命运与现状如何影响到家庭及人物的命运，让我们看到“个人”的挣扎与找寻，及其最终呈现的生命存在形态。
奥兹的小说中，“欧洲”对以色列人而言，不是某种知识体系或某种修养和谋生手段，而是个体生存过程中所要面对的实实在在的疼痛。上一代犹太人在欧洲教育中长大，欧洲是他们地理意义和心理意义上的“家”，是“应许之地”。但是，在不断的被“清洗”中，“家”变成了敌人，比传统的敌人更彻底。这些接受了欧洲文明的归国以色列知识分子们既要面对被“欧洲”遗弃的命运，也要面对以色列国家主义的批判，从而在精神上无所归依。
谈到政治与文学的关系，奥兹认为政治总是很强力的，有印记的存在，而文学总是一个问号的存在。
奥兹觉得，当下世界上很多人都已经忘记了战争带来的记忆，忘记了痛苦的记忆，忘记了如何去宽容。他认为世界各地现在都有一种虚幻主义，这种虚无主义的力量在抬头。如果自己现在说的这些东西被大家付之一笑的话，他想要告诉大家如何治愈虚无主义的良方。奥兹相信这个处方就是幽默的力量，他从来没有见过一个虚无主义者有幽默的力量，如果自己的作品可以为他们注入一点幽默，如果能够让整个世界吞下这点幽默的药剂，就会带来虚无主义的团结的力量。
总之，奥兹以充满隐喻和想象的诗性语言，在追寻个人、家庭、族群内部的隐秘伤痛过程中，呈现出国家、民族与个人命运的复杂交织，并藉此表达对人类现实的关注。
为国际人物致敬的中国文学盛典
21大学生国际文学盛典的评委由热爱文学的21名青年作家、大学生、研究生及博士生组成，旨在评选出既是具有作家终身、整体的文学成就，又是作为知识分子对本国读者和国外读者心灵与生活的有影响的国际性作家。
和国内各文学奖项相比，此次21大学生国际文学盛典有所不同。主办方解释道，“首先，我们评的是国际年度文学人物，说文学奖是不确切的。就文学奖而言，中国有很多文学奖，这些奖都局限在华语写作和在中国出版的范围内，而对外国作家并没有关注；其次，国内也有一些所谓的外国文学奖，但都是针对具体的作品，有的甚至更偏重自己出版社出版的作品，总给人一种‘肥水不流外人田的感觉’。而我们这一国际年度文学人物，完全没有商业目的，是一个纯粹的国际文学人物致敬活动，为了文学，仅仅是为了文学。”
【附】奥兹授奖词

阿摩司·奥兹的大部分小说是以家庭为主题，讲述爱、婚姻、情感及其形式，同时，也探讨以色列内部的文化冲突、身份焦虑和意识危机。“家庭”作为“宇宙中最神奇的元素”，包含着冲突、悖论、矛盾和人类的悲喜剧。奥兹让我们看到犹太人的历史命运与现实状况如何渗透、改变、塑造家庭及家庭中人物的命运，让我们看到作为“个人”如何挣扎、寻找、呼唤并最终呈现出一种生命的存在形态。

他的最著名的长篇小说《爱与黑暗的故事》以质朴深情的语言、迷宫般的结构和幽远破碎的记忆，以一个少年寻找母亲自杀原因为基本起点，探讨爱与伤害的生成，探讨个体内部精神的崩溃与族群命运之间的复杂关系。现实生活的丧失、族群的被驱逐、文化的无所归依、新国的虚无一点点累积并淹没母亲，也伤害了身在其中的每个人。这是一种内部的失败，紧张与痛苦，荒凉与寂寞，最终带来难以言说的崩溃。
悲伤，是家庭内部最深的秘密，甚至难以启齿，尤其是这种悲伤来自于整个族群的自卑和孤独，来自于几千年的流浪和被遗弃时。
在奥兹的小说中，有一个词必须注意：欧洲。对于以色列人而言，它不是某种知识体系，或某种修养和谋生手段，而是个体生存所面对的实实在在的疼痛。上一代犹太人在欧洲教育中长大，欧洲是他们的“家”，地理意义的和心理意义的，那是他们的“应许之地”。但是，在不断的被“清洗”中，“家”变成了敌人，比传统的敌人更彻底。
这是犹太人几千年以来流浪史的再次呈现，赖以为家的“欧洲”遗弃了他们，而希伯来语也并不是他们的母语，他们也无法理解正在以色列兴起的集体乌托邦主义。个体的尊严、美好、向往、理想，在这样的多重遗弃中，难以抵抗。这些接受了欧洲文明的归国以色列知识分子们精神上无所归依，既要面对被“欧洲”遗弃的命运，也要面对以色列国家主义的批判。
是的，全人类的痛苦被加载到了耶路撒冷。漫长的、几千年的隐痛在新的国家建立之时，变为一种小心翼翼要维护的东西，因为那是他们成为一体的唯一象征。这是根本的矛盾。建国是要永久消除这一伤痛，但一旦消除，那统一性和合法性又来自于何处？在此情形下，个人的日常生活变成一种道德生活，大家彼此监督，小心翼翼，政治的、集体的要求最终因而显示出它的严酷和非人性。
在《我的米海尔》《沙海无澜》《爱与黑暗的故事》等小说中，奥兹以略带讽刺和忧郁的口吻书写了以色列知识分子的生活，同时，又以谨慎而思辨的笔调描述“基布兹”的生活形态及“拓荒者”的精神构成。两者之间形成一种矛盾的、双重辩驳的语言，彼此相互消解，最后，意义变得虚无，或者暧昧。“拓荒者”们以一种生机勃勃的力量建设充满希望的新以色列国，但却也在形成新的压抑和对立。知识与大地，个人与集体，自由与监督，呈现出哲学和政治上的严重分歧。
作者多重讽刺，但也意味着多重失落。耶路撒冷的生活是不确定的，有着一种让人难以解释的迷惑。奥兹以文学的复杂天性写出了以色列建国时期多重概念、多重元素在普通生活中的交织形态。
奥兹经常强调他所写的只是一个家庭、一个人的故事，我们能够感受到他小说中对所谓“整体性”和“国家性”的某种质疑。充满伤痛的现实和历史并非就使一些大的话语拥有天然合法的理由，它既不能成为国家、民族要求个人牺牲自我的条件，也不能成为政治发动战争的前提。奥兹以一位作家的自由之心意识到超越历史冲突和族群界限的必要性，当他在反复思辨当代以色列的政治结构和生活形态时，当在思量家庭内部的爱与妥协时，当他在反复回忆并书写“那个富有同情心的阿拉伯男子，将年仅四五岁的我从黑洞洞的深渊里救出，并抱进他的怀抱”这一场景时，我们看到了一位真正的和平主义者和人类主义者。
奥兹洞悉女性心灵，为我们贡献了一系列忧郁、沉思并有着迷人品质的女性形象，《爱与黑暗的故事》中的母亲因无法忍受空洞的政治话语对个体生活的摧毁，无法忍受庸俗而自杀；《我的米海尔》中的汉娜充满细腻的情感和强烈的爱，她对犹太式的“节制”提出抗议和质疑；《了解女人》因女人的自杀而让男人开始寻找生活并发现自我；《沙海无澜》则让我们到女性的坚韧、豁达和生命力。在这些女性身上，奥兹赋予了对和平家园的渴望和对温暖自由的向往，同时，也对未来以色列的丰富、智慧和开放性寄以深厚的希望。
总之，阿摩司奥兹先生以充满隐喻和想象的诗性语言，在追寻个人、家庭、族群内部的隐秘伤痛过程中，呈现出国家、民族与个人命运的复杂交织，并藉此表达对人类现实的关注。
鉴于此，我们授予您2016年“中国大学生21国际文学奖”。

奥兹：相对于政治，文学总是一个问号的存在

海之声助听器

奥兹