《愤怒的小鸟》：愤怒背后是深深的文化焦虑

此账号已注销

“歌唱吧，女神，歌唱帕琉斯之子阿喀琉斯的愤怒，这愤怒给阿开亚人带来了无限的苦难。”这是《荷马史诗》第一部《伊利亚特》的著名开头。虽然对大多数中国读者来说，“著名开头”四个字通常绑定于奥雷连诺上校面对行刑队时忆起的那个“见识冰块的下午”，但相较于《百年孤独》，《伊利亚特》无疑多了一层西方文化的“原典”意味：西方文化传统中反复强调的个人英雄主义、强烈的自尊心、神圣的自由意志、狂野却充满合法性的欲望激情，都隐隐闪耀在阿喀琉斯的愤怒之中。

《愤怒的小鸟》：愤怒背后是深深的文化焦虑

《愤怒的小鸟》剧照
3000年之后，阿喀琉斯的后代们搞出了一部同样有关愤怒的作品《愤怒的小鸟》。与《伊利亚特》相比，电影《愤怒的小鸟》作为艺术文本，其分量完全可以忽略不计，但电影背后隐藏的文化焦虑却是一个足够巨大的命题：曾经的愤怒被规训了、曾经的欲望被满足了，西方文明在整体上变得越发精致，同时也越来越不思进取、动力匮乏。相比于史诗中的祖先，现代社会的进步毋庸置疑，但从精神力的层面来看，一种退化是否正在发生？就像电影中的鸟儿们，它们个性上充分发展（每只鸟的相貌都不尽相同），生产上分工明确（主角胖红的出场身份居然是“party演员+送外卖的”），社会关系上相处和谐（最严厉的处罚是上“学习班”，里面没有残暴的狱卒，只有一位唠唠叨叨满口真善美爱的“鸡汤婆婆”），基本已进入了“大同社会”。但一个致命的问题随即出现在观众眼前：实现了“大同”的鸟儿，好像已不再是鸟。电影中的鸟儿，除老鹰之外，一直到最后，都没有一只能够真正飞翔。
当然，作为一部从游戏改编而来、以娱乐大众为目的的类型化动画片，《愤怒的小鸟》本身的重点并不在文化反思。总体来说，这部电影好看，但没什么看头。说它好看，是因为这部电影采取了最通俗易懂、也最方便设置悬念转折的两种故事模式：一是被误解者要为己正名，二是丢失的宝物要重新找回。
胖红从开始便是一副问题少年的样子：看谁都不爽，出手就伤人，既有违于基督教的博爱精神，也不遵行社会主义核心价值观。它因此被赶出了村子，孤独地住在海滨沙滩上面。可偏偏是这样一个家伙，无意中发现了绿猪们的狼子野心，结果没有一只鸟相信它的话。当然，导演一定会让胖红的担忧变为现实，绿猪的阴谋果然顺利实施，众鸟对胖红刮目相看。边缘人物从备受误解到逐渐收获信任、最终成为英雄的套路，由此完美榫合进了小鸟的故事之中。另一条线索可以称作“追随鸟蛋的旅程”，一船绿猪把鸟蛋全部偷走，要开一场“百蛋宴”；几乎不知打架为何物的鸟儿们要远征异国抢回鸟蛋，这一不可能的任务如何完成，也很容易吊起观众的胃口。从流氓到英雄，这是人物形象的演变路线；先丢失再寻回，这是情节发展的基本方向。这样的故事当然精彩，问题在于，我们早已见识过太多相同的套路。因此，尽管这部电影做得毛毛茸茸效果逼真、嘻嘻哈哈笑点不断，我们也很难对它抱有更多的期许——影院里身心愉悦的一个半小时对得起app上打折购买的电影票，也就足够了。
如果说这部影片有哪些不同于同类作品的地方，我想应该是影片中近乎于露骨的社会政治隐喻。按部就班、有条不紊的海岛，像极了发达资本主义时代的西方社会，更不用说“无敌神鹰”的象征符号从头闪到尾，就差在海岛之巅竖上一面星条旗了（鹰的形象是美国的象征，同时是美国国徽的中心图案）。与之对应的，则是猪国国王脸上那一抹刺眼的中东式大胡子。
值得玩味的地方在于，男性的胡须在人类文化传统中经常与生殖力联系在一起，而电影的情节主线恰恰是“偷蛋”乃至残暴无比的“吃蛋”——猪越来越多，鸟越来越少，一增一减之间有着内在的关联。当初最早一版《金刚》上映时，就有人将猩猩之恋的桥段解释为白人世界对黑人强大性能力的恐惧。如今这种恐惧在电影中的投射，已经从简单的“大”变成了更复杂的“多”。
如果沿着这种思路深挖下去，《愤怒的小鸟》似乎就要触碰到“种族歧视”这一西方世界的“政治正确”红线了。我已经看到国内出现的一些影评，将这部电影称为西方右倾政治思潮的代言者，甚至表示影片使用了某些纳粹化的手法来塑造片中形象。不过依我看，“倾”是有的，但程度并没有那么夸张。作为一部面向市场的影片，《愤怒的小鸟》不会在政治问题上给自己挖坑，发一点牢骚是可以的，但肯定不会冒犯红线。于是，政治和种族方面的不满，通过大尺度的自我挖苦，被巧妙地转换成了本文开头所提到的文化焦虑。最突出的例子便是那只让人哭笑不得的“无敌神鹰”：作为完美世界的缔造者和守护者，所有人都指望着鹰族能站出来拯救众生，结果千呼万唤亮相一看，这一代神鹰竟是一只飞都飞不动的没谱货。高山之巅的“智慧之湖”，似乎隐喻着《圣经》中“流淌着奶与蜜”的应许之地，结果变成了堕落老鹰的小便池；性感有力的鼓鼓胸肌，不知何时变成了中年危机式的巨大肚腩。当“猪”的隐喻不便再增强，所有的不满，就只能倾倒在自家老祖宗的头上——当年全球性大帝国的缔造者们啊，你们怎么留下了这样一批没有血性的后代？于是，那只把“智慧之湖”尿成了便池的老鹰，自己也难逃沦为马桶的命运。这便是老鹰角色在片中显得怪异的原因：就故事本身而言，“无敌神鹰”的戏份几乎是食之无味的；硬要添加这样一个角色，更多倒是出于转移槽点的“泻火”考虑。
跟所有类型片一样，《愤怒的小鸟》亮出了一个光明的结尾：鸟蛋被一枚不落地夺回，重新落成的雕塑上，胖红标志性的臭脸被赋予了某种褒扬性质的意味，甚至在“总结中心思想”的“鸟国赞歌”之中，“愤怒”也作为优秀品质之一，首次成为了被歌颂的对象。然而，愤怒的胖红不是愤怒的阿喀琉斯。再强烈的不满，也只能在动画片里拿猪国城堡撒撒气；在现实行动层面，暴力是不被、也不应该被鼓励的。文明间的冲突、利益上的摩擦、观念性的对抗、秩序规训对人性产生的副作用……这些都是当今无比复杂的大问题，一部电影，最多在情绪上提供一点排解。小鸟们的愤怒，最终毫无悬念地变成了撒娇卖萌；就连“精神力量退化”的文化焦虑，也注定随着影院灯光的亮起，迅速稀释在人流之中。

《愤怒的小鸟》：愤怒背后是深深的文化焦虑