外媒：数万越战美军老兵自杀 多人返越赎罪疗伤

王师傅

外媒：数万越战美军老兵自杀 多人返越赎罪疗伤

资料图：越战老兵返回越南定居并娶了一位当地的姑娘。

参考消息网6月1日报道 外媒称，越南战争结束40多年后，数十名年迈的美国老兵重返越南生活。他们中有些人难以适应美国的平民生活，也有些人回来是希望为他们在战争中所犯的罪行进行赎罪。
据英国广播公司网站5月27日报道称，在岘港五行山下，戴着斗笠的妇女游走着售卖纪念品。有电梯将游客送到山顶上，在上面放眼望去，一边是越南中部的农村，另一边是南中国海。
1968年戴维·爱德华·克拉克在五行山中宿营，不过如今这位66岁的老人说当时不可能去爬山。谁爬山谁就会成为在附近宿营的越共袭击的靶子。
克拉克说：“我们甚至规定出门必须带枪。因此我一天到晚M16步枪不离身。而且我每遇到一个越南人，我就把枪口戳到他们脸上。男人、女人和孩子都不例外。我想让他们害怕我。那会给我更大活下来的可能。”
40年后，克拉克又来到越南，这次不是跟越共打仗，而是要开始新的生活。大约有100名甚至更多的美国老兵在越南定居，克拉克是其中之一。他们中很多人生活在岘港或其附近。在越战期间，美国最繁忙的军事机场就在这座城市，这里也是第一支美军1965年抵达的地方。
戴着一副太阳镜的克里克说，“战争结束后回到美国，没有一天不想念越南。我经常醒来一身汗水。我看到有人，其实并没有人。一次，我半夜起来，准备在我房子周围搞伏击，因为我认为越共要过来抓我。摆脱这些回忆的唯一办法就是喝酒。因此我酒喝得太多太多了。”
2007年，克里克终于后退了一步。为此，他不得不重返将他的排与敌人分开的那座山，而且平生第一次爬到了山顶。“在山顶，我感受到一种之前从未有过的安宁。不再有炸弹，不再有战斗，不再有战斗机从头顶飞过。那时我才觉得战争结束了。”
自20世纪90年代以来，有数万美国老兵重返越南，大多数是到他们曾经服役的地方去旅游。在西贡（现在的胡志明市）沦陷几十年后，很多老兵仍然不清楚他们为何而战。
66岁的理查德·帕克就是其中一位。他说，越战后他“失去了理智”，20年来他过着酗酒、吸毒和滥性的生活。
他说：“我四处漂泊，在餐馆打工，从一个城市到另一个城市。活着还是死亡，对我来说没有关系。”
越战中毁灭和死亡的记忆一直困扰着他。他说：“我过去严重被洗脑，在奔赴战场前，我就很想去杀越共。不过当我离开越南的时候，我喜欢上了那里的人们。他们有多危险？他们就想着种稻生娃。”
多年来帕克患有严重创伤后遗症，现在11%的越战老兵深受这种疾病的折磨。数万人自杀了。对帕克来说，结束这种痛苦的唯一办法是重返越南。“在这里我或多或少找到了安宁。有时我去曾经战斗过的地方看看，当年混乱不堪，残垣断壁，如今生机勃勃，充满希望。”
另一位老兵拉里·维特尔在“越战之子”网站工作，这个网站的宗旨是向人们介绍越战的影响。在这位73岁老兵的宽敞房子里，挂着美国和越南两国国旗。沙发上方有一幅结婚照——今年夏天，维特尔跟他的越南女友段霞结婚了。
2012年11月，维特尔回到岘港，原来打算只呆3个月，帮助一个家庭照顾两个因橙剂而患病的男孩。橙剂是美军用来灭除树丛灌木的化学除草剂，时至今日仍然会让人罹患癌症和畸形。
被朋友们称为拉里上尉的维特尔说：“我觉得我们需要恢复某些东西。美国政府拒绝做，所以我来这里尽自己的义务。”
3个月之后让维特尔留下来的还有一份负罪感。
“我脑子里有一个我不想打开的密室，因为我害怕里面会有什么出来。我不清楚里面有什么，然而密室的门时不时会打开一点，我就会做噩梦。或许这个密室就是我留在越南的原因所在。我们在这里做了很多愚蠢的事情。”
戴着太阳镜的70岁白胡子老翁查斯·雷曼声称他重返越南是上帝的意愿。他说，皈依基督教挽救了他，使之没有陷入抑郁、失望和严重创伤后遗症的黑洞。
他说：“我被派到越南时，任务似乎很简单：我必须阻止自由的南越成为越共的奴隶。不过，从我踏上越南的土地，我就知道这是不对的，我必须离开这里。回到美国后，一切都觉得没有意思，到处格格不入。接着耶稣拯救了我，使我的生命有了意义。”
雷曼跟其他志愿者一道将食物、饮料、衣服和毯子分发给越南中部高地贫困的少数族群。他们去一次可以帮助65－300个家庭。他说：“在战争期间，我同情越南人，但是我不可能信任他们。现在我喜欢上了他们。”
理查德·帕克说，重返越南是结束凝固记忆的一个途径。“只要不回越南，就会记着越南是一个战争国家。”
虽然他有时教授英文，不过这位前漂泊者的大部分日子在读书、散步、与朋友交谈和享用越南美食，简简单单。
他介绍越南如何让他又成为一个快乐的人时眼睛露着喜悦。如今他经常笑呵呵的。他说：“越南人尊重我，甚至比我在美国作为一个老兵还受尊重。”
戴维·克拉克希望看到更多的老兵回到越南。他多次回到越南。一次在越南骑摩托车从北向南的旅行中，发生了在1968年他绝对想不到的事情——他爱上了一个越南女人，2年前他们结婚了。
这位老兵深深吸了一口气。他摘下太阳镜，擦去眼泪。他的声音突变。“我过去认为越南人是世界上最肮脏、最下等的家伙。但是现在我生活在这里感到很幸福。我知道这是我的归宿。战争结束了，我将终老在这里。”
在他的客厅，拉里·维特尔用他的便携电脑给我看了一张照片。照片上的人是他，20世纪60年代，20多岁的他坐在直升机里。飞机下面是越南的热带密林，他旁边是一位端着机关枪的战士。维特尔说：“战争之后，我有很多疑问，但是没有人告诉我答案。”
“于是我自己研究。我读的东西越多，越不明白我们为何被派到越南。我发现他们向我们说了太多的谎，心里想:‘如果我是越南人，我也会跟越共一起战斗。”
他的妻子段霞从厨房里爱意浓浓地看着他。拉里上尉可能年龄比她大很多，而且可能一些越战记忆她永远不会完全理解，但是她爱他。她说：“他心好。不仅对我，对每个人都是一样。”（编译/刘宗亚）