栗宪庭:中国人对美国艺术有太多误解

当兵的那点事

\

怀斯画作

怀斯太独特，有东方情调
记者：安德鲁-怀斯影响了艾轩、何多苓等等一批中国有影响力的艺术家，他们当时在杂志上看到怀斯的作品，在绘画语言上风格上受到一种启发，但当时怀斯作品在哪些精神层面影响那一代中国艺术家？
栗宪庭：美术史是一个不断被改写的过程，当时的美国处在一个商业社会，消费文化为主流的社会，主旋律的社会，对波普、对时尚很感兴趣，大家一拥而上去美国，只有波普观念艺术，但在美国，它是以东海岸，西海岸完全不同的代表，安德鲁-怀斯当时在纽约、波斯顿附近，整个东海岸的气氛实际上是一个很写实的气氛，完全不同。关于这一点的介绍很少，因为所有的历史在那个点上的时候，当时大家都会说什么热闹做什么，我们看到的媒体一是热衷于找热点，而且从今天看怀斯，从整个世界艺术史看，它是一个太独特的艺术家，很有东方情调，很奇怪。他一辈子都没有出来那个小农村，他很闭塞，这个闭塞本身可能他的个人的性格也是很细腻，很伤感的一个老头。
记者：当时的东方情调就是细腻和伤感？
栗宪庭：对，就是这样的，美国那些张扬的表达，包括雕塑、绘画等都是很张扬的，很热情的。像这么伤感的，很细腻的作品，在美国画面里非常少的，包括我看东海岸一些现实主义的绘画也不是这种风格的，是一种很狂放的表现更多。但是关于这一点中国介绍的很少，中国的介绍实际上是误读，很多东西对另外一种文化的影响，更多是它的需要。包括中国的经学，中国的经学是传统文化里面最主要的，经学是一代人在不同的解释，不同的解释就是他的当下的立场，这是它的需要。中国到九十年代为什么对波普艺术那么感兴趣，就是90年代以后，麦当劳来了，可口可乐来了，西方跨国公司也来了，整个中国消费文化的气氛，娱乐文化不过受好莱坞的影响。但是世界上的电影何止好莱坞，但是中国只知道好莱坞，很奇怪的。
大浪淘沙，我们宁愿做一个沙子
记者：您去年策划一个展关于水墨，其中谈到了艺术的精神，比如自由的尺度等，在文革时期，艺术是庸俗于政治的，基本上被政治是一个工具，在当今社会中艺术又成为了资本商业的工具，您怎么看？
栗宪庭：这是肯定的，你能对这个社会表达愤怒，你可以说你的感觉，但是没有人在意。还是按照商人的，和消费文化的价值标准往前走，因为这个是主流。
记者：所以您也觉得艺术有的时候总是依附于某一个主体吗？
栗宪庭：更多的是会受什么影响，真正的艺术家是可以躲在角落里按照自己的想法。大浪淘沙这个词儿我特别愿意说，大浪淘沙最重要的是沙子和金子在一起裹挟着乱滚，这是所有当代人感受到的。在中国古代也是，古代那些文言说我们不如古人了，今天你也说不如古人，都是说不如古人，因为所有的过去都是被大浪淘沙过剩下的金子，对于我们今天来说，回头看的时候都是金光闪闪的东西，沙子没了，但是如果没有那些沙子，金子怎么出得来。我强调大浪淘沙，沙子和金子一起，我们宁愿做一个沙子。
当代艺术就是指当下发生的艺术
记者：当下的中国当代艺术是缺乏创造性？
栗宪庭：创造性在整个模仿过程中已经出现了，艺术家黄永砯1987年的一件作品将中国美术史和西方美术史、现代美术史放在洗衣机里搅了两分钟，当时这个作品出来以后，影响很大。但这件作品非常有中国味道，因为黄永砯受到一个重要的文化来源——禅宗。禅宗是一种独特的中国的思维方式，就像这件作品，这是中国人的情结。中国，从清末开始强调，引进西方先进文化，起初李鸿章是要求船舰炮力，洋务派，随后，张之洞强调中体西用，中学为体，西学为用，再到了民国，大家开玩笑说中西合并，一直到九十年代中国一个思想家，李泽厚他认为西体中用，完全和张之洞相反。中国的知识分子在这一百多年里面，一直在对中国文化还是西方文化的关系纠缠不清，黄永砯说我把它放在洗衣机里搅一下不就融合了吗？等于是对这个问题开了一个玩笑，你可以放松，因为这件作品成为整个世界当代艺术史非常经典的作品，尽管他也受了西方的影响，他非常有中国的创造性。这样的例子在中国里面，其实说是模仿的，借鉴的过程当中也有很多。
记者：中国当代艺术它的精神性到底是什么？
栗宪庭：当代艺术这个词儿连西方很多学者也说不清楚，它是一个约定俗成的概念。但是这个词的拉丁词实际上是时间，就是你脚下，佛家也强调当下这个点是最重要的。因为所有对历史，对未来都是想象的，或者是知识构成的，你能把握的感觉都是当下。我觉得当代艺术最重要的是脚下和感觉，你活生生的感觉。有一年奥美公司全球艺术总监他们集体来拜访我，他们提了很多问题，其中有很多人提的问题，他说你怎么判断艺术？我说感动我，这三个字，全场鼓掌，我觉得所有的过去关于艺术，关于美，都是过去人对过去经验的一种总结。能流到今天所有的都是过去的标准，标准实际上个人的感觉才真正不被标准所控制的东西。我强调感动这个词儿，非常经典，但是你强调今天感觉的时候，他的语言是一定会发生变化的，不是完全照过去那种画法画，肯定是有一定变化的。

编辑：隋萌