从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

致我们逝去的梦

[摘要]大多数超级英雄诞生在战争年代不是偶然的，他们所代表的是不同时期的美国价值观。诞生于二战时期的美国队长，随着战争的结束而被冰冻，其命运转型恰恰印证了美国社会对超级英雄的需要与塑造。
最近电影《美国队长3：内战》热映，继DC的超人和蝙蝠侠大战之后，漫威的美国队长与钢铁侠也不甘示弱，进行了一场信念与阵营、挥刀相向的故事，掀起了漫威系列电影的一个高潮。这个诞生于二战期间的漫画形象何以七十多年来长盛不衰？

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

民国时中国报纸上的电影《美国队长》广告；2016年的电影《美国队长》中文海报。

美国队长有原型吗？
网上盛传，美国战神奥迪•墨菲是美国队长的原型。但是这种说法似乎站不住脚：“美国队长”的漫画形象出现在1941年，而奥迪•墨菲的首战则在1943年。很显然，美国队长这一为鼓舞美国士气而诞生的漫画形象，参考的并不是墨菲其人。但是为什么如今会有许多人将两者联系在一起呢？

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

电影《美国队长》中变成超级战士之前的罗杰斯十分矮小

“美国队长”本名斯蒂夫•罗杰斯，原是一个普通的不符合征兵条件的孱弱青年，却有着打击纳粹、维护和平的热情。机缘巧合下，他接受了美国政府的实验改造，变成“超级士兵”，力量、速度、耐力等各项体能都远超出于常人。后来他又多了一个著名装备：吸音钢制成的盾牌。从此史蒂夫以美国队长的身份，在二战中立下显赫战功。在二战尾声的一次行动中，美国队长与宿敌红骷髅战斗中，被冰封数十年，直到被神盾局发现并解冻后加入了复仇者联盟。
《美国队长》漫画发售一年后，发生了震惊美国乃至全世界的“珍珠港事件”，美国全国上下的爱国热情空前高涨，参战呼声不断。如此一来，《美国队长》将不能参战的孩子们与战争联系起来，成了最好的宣传工具。那么“战神”奥迪•墨菲与美国队长有何相似之处呢？

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

身着军装的奥迪•墨菲

首先是两人都体质孱弱，与常人想象中威武高大的士兵形象反差很大。1941年日本人偷袭珍珠港后，墨菲死活要应征入伍，但是美国法定入伍年龄是18岁，他只有15岁。他的大姐只能篡改了他的年龄，才让他蒙混过关，加入军队。参军时，他身高只有166.4厘米，体重100磅，生着一张娃娃脸。与美国队长初始形象极为相似。接下来，无论是斯蒂夫•罗杰斯还是墨菲，他们入伍后都没能顺利地奔赴战场。因为身高原因，墨菲被美国海军及海军陆战队拒绝。经过13个星期的基础训练后，他加入了陆军。他的首战是在1943年7月10日参与代号"爱斯基摩"行动的西西里登陆战。作战期间，他在干掉两个想骑马逃跑的意大利官员之后被提升为下士。

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

《百战荣归》中墨菲本色出演重现战时场景

墨菲与斯蒂夫•罗杰斯的另一个相似之处是，他们都因一个伙伴而使命运发生改变。美国队长与他的伙伴巴基，在与九头蛇的战斗中，尽情挥洒他的美国主义，大批美国青少年为之痴迷，并随着战争的步伐，与可乐和午餐肉一道，传向了全世界。而墨菲之所以成为战神，则是因为一个伙伴的牺牲。在参与意大利战役后，1944年8月15日，墨菲跟随部队在法国南部登陆，参与"枪骑兵行动"。此后不久，墨菲的最好朋友Lattie Tipton(在墨菲的书中被称为“Brandon”)假装投降，被一个德国士兵用机关枪打中颈部而亡。愤怒的墨菲拿着那挺德国机关枪和手榴弹干掉了几个敌人聚焦点。人们惊讶于他的胆量和战斗力，而他的回答就是：“谁叫他们杀了我的朋友！”因为这次行动，墨菲被授予杰出十字勋章(仅次于荣誉勋章)。二战期间，奥迪•墨菲获得了33枚美国勋章，还有5枚法国的，和1枚比利时的。奥迪•墨菲获得了所有的美国战时勋章并且有5枚是同时获得的。入伍的三年后，墨菲身高已经长到170厘米，体重达到145磅。

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

墨菲和他的勋章

二战结束后，墨菲写过回忆录，自编自演过电影《百战荣归》，一直提倡对退伍老兵进行心理治疗。1971年5月28日，墨菲的私人飞机坠毁，结束了47年的传奇人生，如同美国队长从飞机坠落，被冰封70年。墨菲被埋在阿灵顿国家公墓，他的墓地是继肯尼迪总统之后第二多受访问的，公墓还为此造了一条特殊石路。为了纪念他，人们设立了奥迪•墨菲爱国主义奖。该奖项每年颁发一次，授予那些"杰出爱国人士"或者能代表真正美国精神的"杰出团体"。
尽管墨菲与美国队长有着相似的身体条件与战斗经历，但是两人的命运随着战争的结束也各有不同。人们之所以将他们联想在一起，与二战背景下美国高涨的爱国热情有关，也与平凡个体能够凭借精神信仰创造奇迹有关。这种对“核心精神”的向往，也是美国队长至今都是最“高大全”的超级英雄的原因。
美国队长的命运沉浮：二战、冷战和“911”
自漫威诞生以来，三次发展热潮均与“战争”有关：1940年代因二战而升温的黄金年代、1960年代因冷战而回温的白银时代、“911”事件之后因反恐而开启的新时期美漫时代。大多数超级英雄诞生在战争年代不是偶然的，他们所代表的是不同时期的美国价值观。诞生于二战时期的美国队长，随着战争的结束而被冰冻，他接下来的命运转型恰恰印证了美国社会对超级英雄的需要与塑造。
在美国人心中，美国队长是超级英雄中形象最高大全的，这种完美的正义化身从不使人厌烦。原因就与二战以及他成为超级英雄的初衷有关。那是一场对全美国人民来说极为正义的战争，美国队长成为超级英雄的初衷是为国参战、拯救同胞，格局远远高于因复仇而被动“入行”的其他超级英雄。由于他是象征民主、自由的美国精神的化身，他几乎不受党派斗争左右。

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

1944年，《美国队长》第一次打破次元壁，由美国公共影像公司斥巨资投入拍摄。

二战结束后，民众对战争的热情逐渐降低，美国队长开始面临困境。美国社会曾一度抵制漫画，甚至出现了漫画自律组织。随着冷战局势的不断紧张，漫威也不断为美国队长寻找新的形象，甚至让他变身为共产主义的粉碎机，但一切都是徒劳的。无奈之下，漫画剧情的走向只能变为巴基在一次任务中被改造成了冬兵，而美国队长被冰封在了北大西洋。1950年2月《美国队长漫画》75期宣布停刊，黄金时代结束了。
被冰封的美国队长无论如何也想不到，他最可怕的敌人不是红骷髅，也不是冬兵，而是美国参议院。他就这样躺在北大西洋的寒冰中，静静等待着他的下一个时代，下一个属于超级英雄的时代。

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

美国队长漫画封面

冷战需要一个什么样的英雄呢？在《美国队长3》中出现的钢铁侠便是冷战的产物。1960年代，被冷落了十年之久的美国漫画迎来了“白银时代”。冷战的紧张局势与国内的反战情绪启发了Stan Lee，他尝试创作了一个新型的超级英雄：商业巨子，科技精英，有无坚不摧的盔甲，也有一颗因战争而破碎的心——简直满足了当时美国对科技发展与国防的心理需求。
美漫的白银时代同样唤醒了美国队长。然而，当他被从足有二十个年头（此处时间为漫画设定）的寒冰中挖出来时，却发现那个黑白分明的世界已经一去不复返了。如今他面对的是一个反英雄的时代，一个叛逆的时代，一个要做爱不要作战的时代。美国队长随后加入了救了他的战队复仇者联盟，同他们一起作战，而战斗目的也从一开始的对抗法西斯变成了寻找新的存在意义。
这时的美国深陷在越战问题、石油危机、宗教问题、女权主义、环境污染的无限沼泽之中。1972年美国政府也因水门事件丧失了公信力。电影《美国队长2》的剧情中，神盾局这个本代表正义与制止犯罪的组织，却在九头蛇的渗透下，轰然倒塌。漫画中复仇者联盟面临着大众的质疑，但这些问题都被1980年代开始的经济复苏消弭，随着互联网变革，经济史无前例地繁荣成长，美国队长也带领着他的复仇者联盟消除罪恶，拯救世界。直到美国进入了911以后的反恐时代，美国队长新的、甚至是致命的困境也到来了。
很显然，新时期的美国队长已经开始力不从心。《美国队长3：内战》的漫画故事，最初发表于2006年，也就是美国遭受“9•11恐怖袭击”的5年后。漫画中，美国针对一系列超级英雄袭击事件推行了超级人类注册法案。这直接导致了复仇者联盟的分裂，无论是超级英雄还是他们的粉丝，都被迫站队：注册派或反注册派。
漫画发表后，舆论普遍认为，这就是冲着布什政府的《爱国者法案》去的。根据此法案，为防止恐怖主义的潜在危害，政府扩展了美国警察机关获取民众隐私的权限。911事件重创了美国民众的信心，阿富汗战争、伊拉克战争及之后的一系列矛盾让美国成为了全世界谴责的目标。漫画中结束这一切混乱的正是美国队长。在意识到争斗只会给人民带来危害后，美国队长选择了投降，在联邦法院准备接受审问时，被刺杀致死，一代人的美国梦就这样随队长离去了。虽然在《美国队长3》中，美国队长站在了反政府的一面，抵制政府的超级人类注册法案，但他的选择反而是符合美国一直以来的核心精神。

从二战、冷战到9·11，《美国队长》凭什么人气不减

“9•11”之后，《爱国者法案》增加了美国政府的权力。图片来源：thinglink.com

2013 年的纪录片《超级英雄: 永不停歇的战斗》曾系统讲述了美国超级英雄的发展历史。美国队长同DC的超人、蝙蝠侠都是诞生于1938-1958年期间，他们以特有的方式阐述着美国精神：真理和正义。
美国队长76年的英雄史，横跨了二战、冷战和美国的霸主时代，被塑造成了美国民众内心中最渴望的美国形象。他正直又博爱，是饱经战争摧残又依然爱国的老兵，是受尽打击和曲解却依然不改的美国梦。时至今日，美国民众依然被这份精神所感动。这也是《美国队长3》在美国依然拥有如此高人气的原因之一。当然，这份成功不单是精神层面，也是漫威与派拉蒙公司市场运作的成功，以至于在苏联解体后的俄罗斯与乌克兰，即使拥有强烈的反美情绪，依然抵挡不住强大的市场诱惑，引进了《美国队长：第一个复仇者》，只不过去掉了美国队长，直接命名为《第一个复仇者》。（文/王含章）
转自澎湃新闻http://www.thepaper.cn/