[洞见]吴天明若有知，绝不愿大家都在讨论排片和下跪

王师傅

导语：吴天明的遗作《百鸟朝凤》，在一众文化名人和院线巨头的推动下，得以全国公映。然而上映一周来，却因排片稀少而被广泛讨论，这个周末更是因为出品人方励在镜头前的一跪成为话题。然而所有的讨论都在电影之外，真正关于影片本身的却不多。评论人唐棣认为，在如今的商业环境下谈意义好像有些荒唐，可是好的电影必须声张意义，很多人为此片的呼喊更是对不变的规矩的一种呼喊。《百鸟朝凤》是一部没有杂质的电影，某种程度上，电影讲的就是吴天明自己，是自己与电影相伴的一生和对电影现状的看法。吴天明用一种看似落后的电影形式和技巧完成了超越，他用那个时代的工艺痕迹告诉我们电影应该是电影人的真心，而不是变得乖张、难测的市场。若吴天明有知，绝不愿看到大家现在的讨论都是关于排片和下跪，他们那代人眼里的尊严超越生死，死得其所对于他这样一个匠人来说本身已是幸福的。

[洞见]吴天明若有知，绝不愿大家都在讨论排片和下跪

上一次被如此之多谈论的电影还是《刺客聂隐娘》，它与《百鸟朝凤》无疑都代表着一个人的眼光——所谓“一个人，没有同类”。作为西影厂长的吴天明发现了一个“才”字，这促使张艺谋等人发迹，也使如此多的电影都诞生于他领导时期的西影厂。我不觉得“斯人已去”是观众看这部电影的理由，电影首先具备着那个时代的人的心迹缩影。如今，谈意义好像在商业环境下有些荒唐，可是好的电影必须声张意义。
吴天明导演是这样的一个人物：在电影火热的年代，以赤子之心推动中国电影发展，他的电影带有那个时代的朴素之美、动人之处。与此相反的是无处可看这部电影的尴尬，很多讨论悬在半空，这也导致了关于电影本身的讨论不多，大家好像把目光引向了电影之外的因素，比如那些关于排票的呼吁。有人质疑此点，认为这是俨然市场行为，给艺术片丢脸，既祈求市场又标榜自我表达。我觉得有一点可能存在混淆，排片是为了让更多想看的人看到电影，并不是往常的票房问题，退一步讲如果单纯是票房反而好办，现在人所共知的丑闻“购买票房”等等手法，都可以制造虚假价值。
从我的个人看法来说，排片与票房的直接关系，不太适用于《百鸟朝凤》。制片方一直强调的是“为了让更多的人看到这部电影”，这就和很多人从商业立场，认为此行为是“为了挣更多的钱”完全不同。
其实，商业片与艺术片之分，本身就存在问题，而我们的认识一直未有改善。投入市场的所有电影都可以算商业电影。市场的确有其规律，电影也的确有商品属性，但是艺术商品完全按照商业考量并不合适。
现在的电影市场是胡子眉毛一把抓的，用商业质疑艺术本身就是对商业力量的夸大。现在国内被看好的越来越多是市场、票房，但艺术还要有情怀，商业可以为消费层面保驾护航，谁又来保护情怀呢？
如果说，现在《百鸟朝凤》的宣传非被简单粗暴地解释成道德绑架的话，那么凶猛的商业宣传可不可以说是一种审美绑架呢？
无奈多于悲凉，做事好于过于只说不做，这也是我对目前《百鸟朝凤》所引起的“跪求事件”的看法。观众找不到电影的悲哀，之前《闯入者》《山河故人》等电影都经历过，只不过这一次的方式引发了更大范围的关注。纵使道德绑架有失姿态，商业绑架却同样无理，这样一部电影，连一个合理的市场处境都没有才是悲哀，统一的票房衡量标准更是悲哀。
《百鸟朝凤》讲的是信念，或者说从中可以感受到活着的无奈，也由此延伸到如今文化的境地。这一点，仍是内容上的反映，而非形式上的拓展。
文化人的关怀与悲悯是可贵的。某种程度上，电影讲的就是一代老导演对如今电影（文化）局面的看法，就像电影一开始唢呐师父对徒弟的“不近人情”，其实他对徒弟的爱是深沉、持久的，一如吴天明对中国电影的感情。
焦师父在电影中谈的最多的就是匠人原则，匠人世界讲求风骨，作为导演的吴天明洞察了一个“匠”字，他在全片讲得更多的是坚守。主人公“天鸣”就是他自己人格的折射--电影中天鸣一路追求唢呐，现实中吴天明导演全情投入电影。这是内容的底子，不单纯是讲表面的那层唢呐的故事。好多电影，拍得再精美、明星再多都抵不过骨子里的那股媚俗劲，这不只因为止于情怀，《百鸟朝凤》里至少没有杂质。
有的电影指向过去，有的电影则指向未来。今天仍然有人会一再重看《2001太空漫游》，是因为它拓展了电影的可能性；而有些电影注定深深刻印着一个时代的工艺痕迹。《百鸟朝凤》影像本身有点类似于高级电视电影，它的纯粹和真挚十分动人。这种“刻意”的拍法，可能是来自导演对人物的信心，换句话说它的无风格形成了一种力量。
电影的形式很多，重要的是如何让观众一步步随着电影中的细节看到闪光。焦师傅的眼神、天鸣父磕破头的动作、小天鸣吹芦苇杆……磕破头的动作成了师傅教徒弟的理由，“唢呐离口，不离手”也成为师父打发师弟离开的缘由。每一个细节都体现出导演的用力，每个人物的风格都是导演自己的风格。从小徒弟到片中的几个父亲再到焦师父，他们以唢呐为轴的人生，颇像导演以电影为命的人生。
《百鸟朝凤》拍摄于2012年，4年间很多事又变了。如今很多人为这部电影的呼喊，我更愿意理解为是对不变的规矩的一种呼喊。
老规矩遭遇新世道，传统艺术被西洋乐器挑战，一场冲突就发生在此处。值得注意的是打斗并没有胜负，而是在焦师父的喝令下戛然而止。能不能不斗这个气？不能。能不能打个你死我活？也不能。甚至焦师父为村长吹起《百鸟朝凤》时，唢呐里流出的血。这些大概都是导演的自况，在他们那代人眼里尊严超越生死，死得其所对于一个匠人来说是幸福的。
如今电影是快速的，我们期待看到“出乎意料”。而《百鸟朝凤》的前十分钟，悲凉的基础就已成型，起承转合都在预料之中。你可以说这是一种落后，也可以说这是一种反拨，还可以说这是一种超越——在意料之中虏获我们的心。据说，导演生前不满意现在的结尾，在我看来这个故事是没有结尾的，任何一种结尾都无法改变无可奈何的指向。
这部电影最值得珍惜的是，以后我们可能都再无机会知道“百鸟朝凤”，再无因缘体会“朴素之美”。吴天明奏响了他自己的一曲，挽歌也好，绝唱也罢，它的意义就是告诉我们电影应该是电影人的真心，而不是变得乖张、难测的市场。
唐棣，小说作者，电影导演，写有小说百万字，拍摄有电影《满洲里来的人》。
版权声明：《洞见》为凤凰网文化出品栏目，转载请注明出处。

[洞见]吴天明若有知，绝不愿大家都在讨论排片和下跪