为美术史端茶倒水的仆人——陈丹青

掐死你的温柔

为美术史端茶倒水的仆人——陈丹青

为美术史端茶倒水的仆人——陈丹青

为美术史端茶倒水的仆人——陈丹青

为美术史端茶倒水的仆人——陈丹青

“画册作为静物”写生展
◎尤勇
“国王明明光着屁股，什么也没穿嘛！”小孩叫道，惊醒了赞美国王新衣的众人，也惊醒了读这个童话的人。对于许多陈丹青的读者来说，他就是这样一个惹起争议、褒贬的孩子，年岁并不能使他老朽失真。如果说他的言语里隐着一种悲的毛细血管，那么他的绘画就是通向喜的动脉。
为美术史端茶倒水的仆人
正在中国油画院陈列馆展出，名为“画册作为静物”的展览，请拨冗去看看，那便是陈丹青近二十年来绘画的一根主动脉。他说：“这里没有一件我的作品，但每块布都签着我的名字。”这便是他的老师木心引福楼拜所言“呈现艺术，隐退艺术家”的注脚，这一注就是二十年。小隐在山林，大隐于市朝。陈丹青之隐，便是隐在作为静物的画册里面；其退，退到印刷品后面的美术史里，仿佛所有的山林草野都不足以归隐，半个世纪的市朝恩怨都是可以避退的。
有些方言中管画的外框叫“画窗”，甚有趣，好比房间之为内，应有一扇窗成其外，为鼻子引入氧气，为眼睛引入光景，为心灵开拓疆域。画之为窗，是站在外头往屋里头看。站在陈丹青的画前，就是站在他的窗前，看他的生命的内景——济济的美术大师，济济的美术历史，滔滔的经典，滔滔的文脉，那一本本曾经躺在他眼前的画册，一笔一笔地成了你眼前的画面。你可能说，奇怪！他里头高朋满座——达·芬奇、卡拉瓦乔、哈尔斯、委拉斯贵支、柯罗、凡·高、毕加索、颜真卿、文征明、怀素……陈丹青自己在哪里？你瞧，他正伺候众位，为他们洗脸洗脚、端茶送水。回观中国美术近几十年的历史，师法自然我们做得很多，但是在师法经典上，我们是先天不足的饥渴者，一无收藏，二无深究，每天有数以万计的画作在这片大地上产生，却又有多少可以摆入美术的历史上，淌着人类最辉煌的血脉？应是陈丹青不甘心吧，总觉得自己画得该和大师相齐，无奈他自以为，唯有仿习才得心安。
这是“上有老”的陈丹青，美术史的仆人。
挂写生画册的羊头卖临摹杰作的狗肉
临摹是陈丹青年少绘画的开端，也是他绘画生长的线索。如果创作是努力去画好未知的画，临摹就是努力哺已知的乳。他之所以孜孜不倦地临摹，是因为他用诚实来回应他的天赋。有人会以为，相机打印机能做的事情，还煞费苦心作甚？谁知相机是鹦鹉学舌，丹青是心领神会，得好看之要领，领绘画之精义。
陈丹青画画册，醉翁之意不在酒，挂着写生画册的羊头，卖临摹杰作的狗肉，而在他那里，写生即临摹，临摹即写生，所谓的第一自然（造化）与第二自然（文化）并无疆界。画家的试金石，临摹，得失去自己，却又得点燃自己。有人讲，绘画过时，临摹亦古。谁知这一句话，道出了爱、用之别。凡·高临摹米勒，不畏人言，道：引众人去看米勒，是自己的光荣。同样，陈丹青躲在美术史里，一会儿请你看委拉斯贵支，一会儿陪你看董其昌；不同的是，凡·高笔下的米勒成了凡·高，德拉克洛瓦也成了凡·高；而丹青笔下的凡·高仍然是凡·高，颜真卿还复颜真卿。是因凡·高忠憨至极，丹青灵巧至极。
他把人性中的鲜血淋漓都铺陈出来
再看，浩瀚美术史如弱水三千，陈丹青只取一瓢。以下是他美学的内容与主题：
自由与禁锢——他临了凡·高画的监狱（此画为凡·高用油彩临摹古斯塔夫·多雷的单色木版画）：人们在高墙之下转圈，有一个人转过头来，看着你；
受难与死亡——耶稣被鞭打，肌肉绷得紧张，下葬，众人哀之，彼得被倒钉十字架，视死如归；
脸——教皇的统治者之脸，伦勃朗早年的春风得意之脸，晚年的浪子回头之脸，哈尔斯与委拉斯贵支的宫廷与市井之脸；
性与情趣——食色，性也。中日的生机盎然的春宫图，希腊神话中活泼的裸体，年轻的人类，人类的年轻，仿佛在林中交欢，水果，溪水，汗水，口水，肉体的欢愉，情欲的盛宴。
权力、日常、书法、山水、立体派……
每一根线索都编织着他在更广阔的时空中看到的人性。他爱人，熟谙人性，得心应手，他的同情，他的默然不语，他的寄情山水，他的文雅、博达、正直、孩子般的天真……陈丹青心中的人类可爱又可怜，人类当中的陈丹青可敬又可叹。他把死亡、苦难与悲悯、残忍、赤裸都铺陈出来，画得酣畅淋漓，讲得鲜血淋漓。如此，就不难理解他的辞职，为教育之忧破口，为学子的权益大声疾呼。
此为“下有小”的陈丹青，懵懂者之兄长。
从画中体会爱与正直
有上有下，是为关卡，能承善启，四通八达，人间的路口，自然人流湍急。
观众要看，画家之要在于看。能看、会看、看透、看通、看达，先天下之看而看。
看就是诚实，不认贼作父，不认裸体作华服，此为童真之眼；
看就是拿捏，或重或轻，或暗或明，或虚或实，或险或夷，和谐或跑调，均衡或失衡，此为天秤之眼；
看就是通达，上天文下地理、心肠肺腑、宗教哲学、历史政治、前世之事、后事之师，此为先知之眼；
看就是抉择，爱恨情仇、当机立断、快刀乱麻，万物并作、吾以观复，此为文明之眼。观看，起于人之本能，落于人之心田，没有一只狗会对夕阳赞叹勾勒，也没有一只公猴对着另一只母猴作像。陈丹青看了，画了，我们也看，也画。他的看与画把人引入历史，扯进文脉，叫死人都活过来，叫活人都死去。
让我们再回到那个童话里，有一个国王爱慕虚荣，每一个小时都要换一套衣服，又有一对骗子奸诈狡猾，利用人性的弱点瞒上欺下，有一群大臣虚伪自保，吹嘘那子虚乌有的为绝世珍宝，又有群人希图外表体面，拍手叫好。唯有一个孩子指出皇帝的新装不过是空气。若童言无忌，大人之忌是什么？骗子何以得逞？我们又何曾不在这个童话里？如今的艺术界，虚伪正在登基，投机正在得势，荒谬正在横行……文学的陈丹青喊叫说：“你们快看啊，我们病了！”而油画的陈丹青常常使我们默然不语，从画中体会爱与正直。
恐怕我解读过度，还烦请您亲自过目，陈丹青自诩为最奢侈的个人展览。
本组摄影/马晓春

为美术史端茶倒水的仆人——陈丹青