中文世界终于有了里尔克诗全集，但译者已辞世近四年

致我们逝去的梦

汉语世界首部《里尔克诗全集》终于出版了，这让不少网友又开始悼念他们的老朋友Dasha。Dasha本名陈宁，是《里尔克诗全集》的主要译者。2012年夏天，Dasha将里尔克的德文诗翻译完成，但谁也没想到就在那年冬天，就在他开始着手荷尔德林诗歌翻译的时候，突发心肌梗塞去世。那年的他，只有42岁。

中文世界终于有了里尔克诗全集，但译者已辞世近四年

里尔克
Dasha在去世前因致力于里尔克诗歌的翻译以及电子书资源的分享，在豆瓣、天涯、诗生活·翻译论坛、超星图书馆和网上读书园地等网站聚集了一大批粉丝和朋友。他自称Dasha，是因为之前看了很多周星驰的电影，对其中成奎安所演的“大傻”印象尤为深刻。因为他的友善、真诚的付出和严谨的态度，那些受惠于他却缘悭一面的朋友们说：“劳累过度，对所有人都太放在心上，太在意朋友。大傻就是太傻......”
除了里尔克，Dasha身上还汇聚了其他很多70后“文艺青年”的特质，他曾在摇滚乐队做主音吉他手，被里尔克的诗歌所感动，喜欢过洪峰、王朔、残雪、方方、格非，偶尔会哀叹经典文化的黄昏与精英分子的穷途末路。
虽然现实生活中的Dasha从事新闻行业，但工作之余他通读《辞源》，心向老庄，自学德语，读诗译诗，还收养了很多被遗弃的猫猫狗狗。“我是一个被文字欺骗了的人，在虚构的世界里过着一种期待的生活。 ”这是他的自述。
Dasha还曾向朋友Adieudusk说自己在身体力行卡夫卡，“晚上认认真真看新华社的电稿、记者文句不通的稿子；白天，神游在德语的国度，有荷尔德林、有里尔克、有马丁·路德，当然也有特拉克尔、策兰什么的。会德语， 他们的作品就都可以翻阅了——这就是嵇叔夜所谓的‘二心交争’”。
我们试图从Dasha生前的文字和朋友口中来理解这位70后“文艺青年”精神世界的一部分，并借此向所有严谨认真的译者致敬。
玩摇滚却很少读书的日子
Dasha在开始认真研读里尔克之前，曾有一段时间游离在读书之外。他在大学里和同学组建了摇滚乐队，自己是主音吉他手。大学校园里的他，总有一把吉他在肩头。
Dasha的同学记得他的乐队还曾在沈阳的中山广场演出自创歌曲《宫墙》，后来演出还在沈阳电视台播出。
Dasha的乐队，中间长发的那一位就是Dasha
那个时候Dasha就留着披肩长发，喜欢重金属音乐，他自己曾说，那几年基本也没有读书。毕业后Dasha就被分配进入了《沈阳日报》工作，但他不肯剪发，于是上班总要戴一个短发的假发套，把自己的一头长发藏在假发下面。他的朋友vivo说，“他下班时骑车冲出报社大门，把头套一摘，长发便逆风飞扬起来。”
1995年，唐朝乐队的贝斯手张炬因车祸去世。张炬的突然离去让Dasha感到这也许恰好标志着大陆摇滚乐的终结，也因为种种原因，他放弃了自己的摇滚音乐。他不想在这个领域媚俗，不想背叛自己。
Dasha对朋友说，“摇滚本是西方的大众文化。但没想到，到了中土摇滚成了精英文化，倾诉变成了自言自语，很悲哀的。”
里尔克带来的感动
Dasha是什么时候开始喜欢里尔克的？
他和朋友如诗对谈时曾经讲道，“1987年，在中国北方一个细雨的午后，埋头准备‘高考’的我在曾经是满清帝都的沈阳的一个新华书店获得了刘小枫的《诗化哲学》。那个年代，是我思考爱与死的年代，刘在《诗化哲学》中对德国二十世纪浪漫主义哲学的系统阐述正好迎合了我的渴求。也就在《诗化哲学》中，我知道了里尔克。”
1986年山东文艺出版社出版的《诗化哲学》
这是Dasha最初读到的里尔克的诗：
“谁此刻没有房屋，就不必去建筑。
谁此刻孤独，就将永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上不安地
徘徊，落叶飘零。”
Dasha：“这样的诗句可以说感动了我们那一代人。”
他还说，里尔克的诗和后来他在摇滚音乐上的追求无关。“里尔克是内省与自律，摇滚是发泄和释放，我不想唱些甜腻腻的歌厅谣曲。”
诗人里尔克
诗人里尔克
与窦唯同为“魔岩三杰”之一的张楚在2015年《春天读诗》的短片中，即兴背诵了一首里尔克的诗。或许对于那个年代的人，摇滚和里尔克在一个人身上的相遇并不是巧合。
但Dasha说，自己学德语、译德语诗，纯属出于误会，“因为Dasha 自己的汉语还有待提高。学德语本为看看荷尔德林、里尔克的原始文本，而演化到如今大规模转移文字，想来是少年时对语言偏执的结果。”
Dasha去世后，有一个朋友在德国的里尔克论坛发布了讣告，曾和Dasha交流过的德国友人Stilz还记得Dasha初次来到论坛说过的话：
“向大家亲切地问好！
最终，我鼓起勇气读里尔克的《哀歌》。自我开始学习德语以来，五年过去了。然而很遗憾的是，我至今无法理解某些句子，因此，我寻求你们的帮助。”
Stilz曾来过中国，她认为中德文化天差地别，仅仅尝试理解最简单的事物也会引起许多基本误解，所以她很诧异“一个中国人，在刚学德语不久的情况下，不仅读了里尔克的诗，并且还提出一些问题”。
在Stilz看来，Dasha是一个非常细心的读者，“他提出的问题证明了他对篇章理解已十分深刻，并且令我（说母语者）重新认识到一些曾经‘浏览’过而未注意到的问题。”
2001年，何家炜和Dasha在“诗生活·翻译论坛”相遇。那里聚集有一些热爱里尔克诗歌的人，但大家多是从中译本和英译本来读里尔克，而只有何家炜和Dasha能够分别阅读里尔克的法文诗和德文诗，所以两人比较能聊得来。
Dasha说，“在‘诗生活·翻译论坛’发现了家炜，深喜遭遇又一个痴迷里尔克的同道。细读他的里尔克法语诗译文，喜之愈甚。而他在论坛上嘻笑怒骂，陈某引以为同道。于是乎，涎皮赖脸，友之。”
何家炜在大学读的是法语专业，而第一次接触里尔克是在大学二年级，同为诗社成员的朋友向他推荐了里尔克的诗。后来他偶然一次进入了诗人梁宗岱的藏书陈列室，被一位诗人翻译家繁复而奇妙的精神世界所感染，但同时令他遗憾的是，梁宗岱先生对里尔克诗歌的关注远远不够，“也许是从那时起，我就萌生了翻译里尔克法文诗的念头。”
在何家炜看来，“对中国近代白话诗和现代新诗产生重要影响的外国诗人中，里尔克或许是首当其冲的一位。”
2002年，何家炜在北京逗留游玩，想着沈阳离北京并不远，便专门去拜访了Dasha。
“他瘦瘦高高的，长头发。喜欢钻研电脑和网络技术，收藏各种版本的资料。从民国到现在，所有翻译和研究里尔克的作品，他都有收集。他很豪爽，但不是特别喜欢和别人交往，有点书呆子气。”
自那次以后，何家炜再没和Dasha见过面，直到最后去参加他的葬礼。这么多年，他们基本上是邮件联系。因为对里尔克诗歌和翻译的喜爱，他们一起在诗生活论坛、里尔克中文网、超星图书馆和豆瓣等处“浪迹”，和其他里尔克的爱好者一起讨论一起玩。
他们始终希望有真知灼见的人能来指出他们翻译的不足，但不欢迎那些只知道谩骂的人。如果有人来讨论何家炜的翻译，Dasha会提醒他去回应，有时也会帮他“掐架”。
对于里尔克诗的翻译，他们一开始并没有什么所谓的日程计划表，只是觉得玩得开心就好。
用Dasha自己的话来说，“关于读里尔克，我也曾经说过，是读书人的无聊，读书，是多年教育的后遗症，无所事事而已。”
不过Dasha准备了一段时间后，于2002年创建了里尔克中文网，其中有里尔克诗歌的德文原文、研究资料，还有Dasha与何家炜的翻译。里尔克中文网在2007年的时候搬过一次“家”，在新的论坛中，在线人数的最高纪录为3263 人。Dasha去世三年后，里尔克中文网差一点因主机过期而数据被清空，后来何家炜去续了费，但是以后再也没有人继续更新其中的内容了。
里尔克中文网首页
2009年，何家炜觉得既然两人已经翻译了这么多里尔克的诗，何不乘势全部译出，又因自己身在出版行业，所以言语中透露出向Dasha约稿的意思。Dasha原本读书译诗并无功利目的，但感到了何家炜的郑重其事，只觉得时间还长，于是不紧不慢地细致翻译起来，但谁也无法预料生命的无常。
2012年夏天，Dasha如约交稿。我问何家炜Dasha是不是为翻译里尔克付出了很多。
何家炜说，“2012年他去世后，我去送他一程。十年不见，他差不多一半头发都白了，那个时候他才42岁。可能和他上夜班也有关系，另一方面我也挺愧疚和内疚的，他肯定在翻译上面花了很多的精力和时间。我感觉挺心酸的，他年纪轻轻才42岁，头发都白了。翻译诗歌是极其花费时间的，你从整个体量上就可以看出来，这套全集共10册，他的翻译一共有9册。”
Dasha去世三年后，《里尔克诗全集》由商务印书馆出版，陈宁未完成的那册由何家伟完成。Dasha生前十分看重出版社的品牌和声誉，最初也是因为可能会由人民文学出版社出版，所以Dasha才欣然接受何家炜的邀约。后来又出变故，但何家炜为了完成老友的心愿，换了另一家靠谱的老牌出版社。
在Dasha三年祭的时候，何家炜在豆瓣写下了对Dasha说的话，其中有一段是这样的：
“三年前的今天，你在扫描荷尔德林诗集的时候突然倒在地上。
你曾经对人说，你怕死。你也曾对家人说，你害怕生命的虚无。
我从不怕死，但我和你一样害怕虚无。
所以我一直想有个孩子，现在他一岁多了，比天使还要可爱，如果真的有天使。
而你选择了不要孩子。你选择翻译里尔克，翻译荷尔德林，你独自背负生命的虚无和文字的意义直到戛然而止。”
70后译者
Dasha经常在翻译论坛中指出其他译者的错误，他说这份严谨是在报社养成的，“出了见报差错当年真的是狠罚！”
“有何胜利可言？挺住意味着一切。”这是一句被国人熟知的里尔克名言，但Dasha 曾撰文指出此处译笔有误，里尔克探问的是“谁”而不是“何种胜利”，因此绿原译作“有谁在谈胜利呢？忍耐就是一切。”虽没有箴言警句的效果，但其实更为准确。Dasha 感叹此种误译误读，“误尽中华无数文青。”
读里尔克遇到没弄明白或者没能对的地方时， Dasha首先会查Google Books，看看相关书籍是否有对这一段文字的援引、解析或阐释，然后会到里尔克论坛去提问，看看德国人怎么理解里尔克。
但是Dasha偶尔也会吐槽翻译界的积习，朋友Adieudusk鼓励他挺住，不过对他的吐槽也颇有同感：“翻译是对诗人和对诗的尊崇，作为译者，要尽量完成对诗人和诗的奉献，而不是呈一己之才。就像是一只小鸟，拖着读者这辆沉重的货车前行，累得要断翅。现在周围人翻译不老实的，让我碰到我就暴怒讥讽，你看我锱铢必较地和他们斗争，简直是螳螂挡车一样力图抵制风气。我倒没有沮丧，我历来被排挤惯了，皮实得和关汉卿的铜豌豆一样。可是我看坚持忠于原文翻译的，近来都沮丧了。 国内这种风气和这几十年来的媚俗小资风气有很大关系，和人心不静事情太多不能专心一事有很大关系。”
何家炜从事翻译出版10年，业余时间自己也译过几本书，在他看来，如果译作要出版，那么对于译者来说，“最重要的还是态度。态度决定一切，对待作品的态度、对待文字工作的态度、对待读者的态度......态度是不是认真，是不是端正，直接影响译文质量。”
有一次，Dasha向何家炜邀约翻译荷尔德林的一首诗《在柔媚的湛蓝中》，找了个法译本传给他，何家炜翻译了一半放弃了，他对Dasha说，“荷尔德林对我来说太难了。”
Dasha在这首诗的译后记里写道：“我一直畏惧于翻译荷尔德林。” Dasha去世后，何家炜写道：“你一直在做最难的事，就如同践行着里尔克那句话：惟有难事才值得做。”
其实对于Dasha来说，他爱荷尔德林的诗胜于里尔克的诗。他和何家炜曾有一个约定，译完里尔克的全集，他继续“折腾”荷尔德林，何家炜继续“折腾”兰波。我问何家炜，“你和Dasha算是70后文艺青年的代表吗？”
但他对“文艺青年”这个词有些不屑，觉得这个词现在已经有点讲歪了，他最好的朋友就是大学的时候留下来的，现在也有二十多年了。“那个时候大家都喜欢读书和音乐，有这些爱好在我们那个时候也挺正常的，也没什么。”
最后，我们挑选了一首Dasha翻译的里尔克的诗：
一位神能够。但如何，告诉我，一个人
当如何追随他穿过狭窄的诗琴？
他的思分裂为二。两条心路的
十字路口，没有为阿波罗而立的神殿。
歌唱，如你所教授，不是渴求，
不是对最终尚能企及之物的鸣求；
歌唱是此在。是神的一件轻易的事。
但何时我们在？何时他会
将大地与星辰用于我们的存在？
少年人啊，这并不是你在爱，即使
声音从你的口中冲出，——学会
忘记你在放歌吧。流逝着。
在真理中歌唱，是另一种气息。
是无所求的气息。是神里面的吹拂。是风。
——选自《里尔克诗全集·第一卷》

中文世界终于有了里尔克诗全集，但译者已辞世近四年