中国人的家常菜竟是古代欧洲的春药？

当兵的那点事

暮春回江南故乡，我习惯性地在村子周围绕行，寻访当年记忆。我发现许多人家的自留地上，都种着我既感陌生却又熟悉的一种菜，短促肥圆的白色叶柄，顶着一张张表面皱缩却宽阔肥厚的叶子，闪着光泽。甜菜！许多陈年旧事一下子涌了出来。说熟悉，是因为小时候，甜菜这种经济作物，曾是故乡的当家菜之一，我至今犹记得它"难吃"的味道；说陌生，是我多年未在暮春回故乡，一直以为故乡早就不种甜菜了。我对故乡种甜菜的记忆，一直停留在1980年代中期以前。我小时候，还是人民公社时期，故乡曾遍种甜菜。故乡过去是不种甜菜的。按照当时的说法，甜菜是一种经济作物，不仅可以榨糖用，还可以食用，所谓一举数得。故乡饮食习惯偏甜，对糖有特别的偏好。但人民公社时期，糖是一种奢侈的副食佐料，买不起，也买不到。听说甜菜能榨糖，大家很兴奋，况且那时是田地都是集体的，一声令下，大家都很积极配合。于是，故乡种植甜菜，不仅是在自留地和田间地头，甚至良田里也种上了。暮春时分，故乡到处可见肥头肥脑的甜菜。多到没人想偷。彼时我年纪小，不知道故乡大面积栽种的甜菜，后来是否榨出了糖。反正，我们依然跟过去一样，除了端午吃粽子，平时还是没糖吃。我后来上中学，地理课上，老师介绍说，甜菜是世界上主要的糖料作物之一，也是我国东北、新疆、华北等地主要的经济作物，不过，用于榨糖的甜菜，糖度还是远不如甘蔗。我们问老师，我们老家过去种的甜菜，能榨糖么？老师笑着说，应该也能够吧。不过，我们这儿甜菜的含糖度，会更低。因为我们这儿气候太过湿润。大概老师也不清楚，故乡种的甜菜，是否也可以用来榨糖。没见过故乡甜菜榨出的糖，但我见到了收甜菜的季节，到处堆放的甜菜，有点类似北京的冬储白菜，当然，规模没那么大。消化不了了。于是，只好用来喂猪喂牛。幸好当时生产队还养着几头猪几头牛。甜菜茎叶肥厚，鲜嫩汁多，用来喂猪喂牛，倒是好东西。可是，故乡到处都是可以用来喂猪喂牛的杂草，在吃不饱饭的年代，用良田种出来的菜喂猪喂牛，也太过奢侈了。没几年，决策调整了。良田里又重新种上了麦子。大面积种植甜菜的日子只是昙花一现。但甜菜却作为一种重要的食用蔬菜，却在故乡农家自留地上被长久保留了下来，甚至，成了暮春的一种当家菜。故乡物产丰饶，但暮春之际，春天的时鲜青菜马兰荠菜等已过季，夏季的时鲜还未出来，虫豸也多，小青菜等虽有，但莳弄费心费神，产量不高，很是金贵。此时产量最大而不需过多劳神的，甚至不用担心虫子的，只有两种绿菜：莴苣和甜菜。于是，良田里的甜菜消失后，家家户户都在自留地上种上了应季的甜菜。甜菜产量大，自然就成了暮春的当家菜了。记忆中，故乡的甜菜主要有两种吃法。最简单的，就是中午像青菜一样炒着吃。甜菜一扒就烂，很容易熟。菜易烂本来很对故乡人的味蕾，故乡冬天最好的青菜，都是一扒就烂的，带着天然的甜味。但甜菜虽名甜菜，炒熟口感却不甜，远比不上故乡冬日的青菜。甜菜更带有一种特别的味道，怪怪地，说不上来，但我很不习惯这种味道。被冬日的青菜娇惯成的味觉，又怎能习惯这说甜不甜，说怪也怪的甜菜呢？但没法子，这个时候没得选择。种了就得吃。暮春中午，每一顿午饭桌上，都有一道清炒甜菜，吃的我见到就差不多有生理反应了。不喜欢的菜，你天天得吃，不吃不行，不吃没得吃，能没反应么！甜菜的另一种做法，稍好。即是用甜菜当主菜，烧咸粥。用年前腌下的骨头，放甜菜、蚕豆、大豆、赤豆、萝卜、山芋干等，一起放在粥锅里熬，熬成甜菜咸粥。腌制的咸骨头味重，蚕豆大豆赤豆等又多是故乡人爱吃的东西，混杂一起，掩过冲淡了甜菜的古怪味道，使甜菜咸粥在那个年代成了故乡暮春的一道美食。不过，咸粥只能难得吃一顿，哪有这么多咸骨头啊。今次我回家提到咸菜，弟弟脱口而出的，就是甜菜咸粥，也算是为甜菜挣回了一些脸面名头。这次回家，我看到好多人家依然种着甜菜。按我母亲的说法，甜菜不容易长虫子，长得又好，好种。我父母不种甜菜很多年了，1980年代后期就不种了，因为不好吃。他们宁可多花些心思莳弄青菜韭菜苋菜，也不愿意再种甜菜了。我见过的故乡甜菜，都是绿叶白茎。我也一直以为，甜菜就是我见到的那样。后来查文献，方知甜菜有很多种，甚至颜色也有多种。虽然我们家不种不吃了，但在许多国家，甜菜仍然是一种主要蔬菜。据说，在古罗马，甜菜还可以用来治疗便秘和发烧，用甜菜叶子包裹治疗外伤。甚至，由于甜菜汁含一种叫"硼"的东西，古代欧洲还用它来做春药。这让我很意外。