过年：纠缠在乡愁和水泥城市之间的回家路

王师傅

导语：春节临近，家在农村的人们又哼起了“有钱没钱回家过年”，借以释放囤积了一年的乡愁。 所谓乡愁，就是一个人内心认可的存放自己心灵的所在。那么，城市人有乡愁吗？老愚认为，城市人不能在当下获得安宁，借由忙碌的脚步来逃避与心灵的对视，家成为了一个停靠点，而走出去却又发现处处都是异乡。信任的淡化，信仰的缺失，生存焦虑等都是因为人和土地的联系被斩断了，谁都离不开城市，但谁都不会把它当作自己的家园。形形色色的城市后花园都只不过是藉以自慰的玻璃暖房，只要城市人不离开混凝土森林，就摆脱不了乡愁的纠缠。
春节临近，空气里都散发出一股兴奋的气氛，混乱而甜蜜，无数倦鸟脸上浮现着归巢的喜悦。家在农村的人们，心里似乎有特别的情意，故乡在等着他们。一年到头，常在心头泛起的乡愁，终于要散去了。
所谓乡愁，就是一个人内心认可的存放自己心灵的所在——从那儿来，又终将回到那儿去。它既是一个形而上的空间，在那儿存放着一个人不能割舍的情感记忆；又是某种实在，确切地说，是与特定的一块土地相关，那是我们生命的源头。对于出身农村的人而言，故乡就是他的乡愁所在：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
那么，城市人有乡愁么？
有。当所有的城市长成一副模样，街上同样塞满陌生的人群时，身处其间的人脸上浮现出的那种茫然若失的表情，或许就是乡愁那玩意儿。
视觉上，城市就是一堆互不相干的建筑物所切割的空间。不论是北京、上海、广州，还是南京、深圳、西安……，看上去都令人窒息，一坨坨各不相干的硬物，胡乱地凑在一起，给予人强烈的不适感。漫步街头，好像撞入密不透风的箱子，不由地生出逃离的冲动。政府机关高耸威严，各色机构恣意放肆，达官贵人隐身之所幽深森严，那些建筑物及其四周的树木花草，都具有神圣不可侵犯的霸道气质。……这一切与你无关。
小区里的老树新花，也是物业公司的装饰，你可以嗅嗅海棠的芬芳，采撷一朵肥厚的红玫瑰，但这一切与你无关。
蜷缩于或昂贵或廉价的空间里，都无法消除你的乡愁，因为七十年使用期决定了你的过客身份。走出寄身其中的鸽子窝般的居住空间，城市人其实一无所有。
城市人不能在当下获得安宁。一切都处于变动不居的状态，为了不确定的明天而奔波。浮躁，疲惫，一颗六神无主的心，假借灯红酒绿而自我麻醉。人们惧怕与自己心灵相处，才生出了无数逃避自由的各色浮华场景。忙忙碌碌，停不下来的脚步，正是自我逃避的方式。他们甚至不能离开视频、电话、烟酒，除此之外，他们都不知道该如何打发时间。
在城市里，杂乱的视觉图像让人看不到日出日落，人造灯光让人无法欣赏夜色，许多人不知道新月和满月，也不会对它们有任何感触。“月上柳梢头，人约黄昏后”只剩下了古意，风雨霜雪、虹霓雷雹、日月星辰一概与他们无关，至于“寒来暑往，秋收冬藏”，更无从体会，大自然的运行外在于他们，计时器上的时间才是他们的主宰。
无处不在的噪音，随处可见的滚滚人流，这一切都令人烦躁、恐惧。一个人甚至连笑的兴致都很难有，因为举目望去，多为不友善的面孔。一个个居住地皆号称社区，却甚少社区氛围。以财富划分住宅小区，财富的来路又各不相同，官员，商人，小姐，小贩……居住在同一空间的，教养有云泥之别，却被迫进出同一个屋檐。一个个各不相干的人，同呼吸，无交集。流水般变幻的邻居，难有亲近之意，隔在防盗门之外的是一个需要防备的世界，安全本能使人敏感得近乎神经质，在外面绷紧面孔，回到楼宇，同样无法松弛下来。
故而，家只是一个停靠点。一有机会，便要出行，奔赴陌生之地透口气，或许有短暂的迷醉，但那终究不是故乡——失去家园的人，处处都是异乡。
置身一幢幢混凝土森林里，人们的情绪在两极之间徘徊：炫耀又自卑，放荡又压抑。因信任基础微弱，导致人类共同体意识的丧失，成为互不相干的一群：陌生，疏离，敌意，恐惧，紧张，狐疑，焦虑，……僵硬的肢体，封闭的心灵。对许多人来说，手机和烟酒才是他们的精神伴侣。冬日的一个黄昏，一个手捏香烟的中年男人走在我前头，身体晃荡着寻找平衡，凌厉的风将烟雾拨拉到天上。此人眼神呆滞，步履迟缓，躯干紧裹在皮夹克里，一手捂紧挎在腰间的皮包，周围的事物与他无关，吐一口痰，吸一口烟，自我封闭地踯躅街头。这样的情景令我悲哀。
麻木又孤独。一个个孤零零的原子，在布朗运动的气场里翻滚。
朗月高挂天穹，从车公庄大街路边老槐树密匝匝的枝杈间望去，伊白净、清亮、温润。无云的月下，有橘子般的路灯，有汽车的前灯后灯，有闪烁“红色江山”的猩红霓虹灯，还有刺耳的鸣笛声，……人们既看不抬头看月，也不观察周围景色，他们或喧嚣打闹，或埋头盯视手机，从路上匆匆掠过。从歌厅歪斜而出的一伙青年人，沉浸于酒精的快感里，他们醉眼朦胧，依偎着朝塞满汽车的街道深处走去。
身在城市，人们失去了自己的根。浮萍般漂荡，却以为这就是生命常态。中国社会近三十年剧烈的演变，就是人的绝对异化。许多人因为没有信仰，生存焦虑令其丧失了人性，变成冷酷无情的敛财动物。在他们眼里，物质财富的多寡才是人生成功与否的唯一标准。他们不择手段地追逐金钱和权力，当官也是为了更方便地攫取财富，已经完全违背了生命的本义，他们是一种全新的物种，无道德包袱，无人之常情，瞳孔里射出的只有冰冷的贪婪之光。
你从何处来？许多人只剩下了祖籍，他们生在城市，长在城市，也许有为数不多的几次探亲寻租，但已经无法认同自己的身份，再浓的血缘关系，经过几代的稀释，也会黯然褪色。故乡对他们而言，不过就是几张面孔、几种美食、几句方言罢了，最后成为若有若无的背景罢了。斩断了与土地的联系，他们跟自然的关系发生了蜕变，他们无从体会生命的艰辛与依存，以及让人安静的自然秩序——城市人就成了寄居动物，在可怜的小天地里能做成什么样的道场呢？
当越来越多的异乡人涌入城市，原本有身份认同感的城市，逐渐变成了陌生之地：谁都离不开，但谁都不会把它当作自己的家园。如今，“北京人”“上海人”“广州人”一概暧昧不清，谁也说不清何为北京人何为上海人，准确的界定恐怕是“在北京”“在上海”。三十多年前，身在他乡，遇到同一地域的，你会有发自内心的亲切之感，“咱们是老乡！”而今，还会有几个人内心会激起一丝涟漪？
匍匐于体量庞大的建筑物之下，人们内心的言辞通过涂鸦倾诉给同类。栖息在墙壁上的各种怪异的形象，活像能听懂人语的精灵，不经意间看见他们，人们紧张的心立马就放松下来。
一些城市陆续有了自己的后花园，比如，崇明之于上海，承德之于北京，高淳之于南京等等，但充其量也就是一个虚幻的安慰，那仅仅是身心临时休憩之所，每个人渴望的后花园在那里，恐怕只有自己知道。城市人，只要他们不离开那片枯燥乏味的混凝土森林，说不清道不明的乡愁就如影随形，纠缠着他们脆弱的灵魂。

过年：纠缠在乡愁和水泥城市之间的回家路