北京春节庙会实录

罗油

北京春节庙会实录

游客在八大处文昌殿举行的庙会大法会上观看舞狮表演。 （新华社记者李俊东/图）
在这个年过古稀的老卖艺人眼中，庙会仍然是北京春节最鲜亮的回忆。在庙会中骑驴、买衣服、上香、祈求下一年心想事成...从南至北，整个古老的北京城都因庙会而热闹非凡，焕发了青春。可惜的是，近年来，庙会渐渐式微，而这个致力于庙会恢复的老艺人似乎也有点意兴阑珊。
没有哪个城市像北京这样有那么多的庙会。
在马贵保的眼里北京一年当中每个月都有庙会。三月廿八是东岳庙东岳大帝的生日，四月有浴佛节和观音娘娘的生日，五月是关帝的生日。另外每月逢九、十、一、二是隆福寺庙会，逢三是土地庙庙会，逢五、六是白塔寺庙会，逢七、八是护国寺庙会，差不多天天有庙会。
马贵保虽然已经75岁了，但这个终身以中国式摔跤为业的老人，却依然是“鹤发童颜，膀阔腰圆，站如松，声如钟”，一副武侠小说里的老英雄形象。
马贵保是一个“天桥老艺人”，像他这样在天桥卖过艺还健朗地活着的人，在北京已经不多了。那一代人关于春节的记忆也正在消失中。
回忆起在北京天桥“撂地摊”卖艺摔跤的30多年的生涯，最鲜亮的日子就是春节了。
“三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”在哪里扭一扭？到庙会去！
庙会因庙而会
庙会的主要作用是敬神娱神，安抚心灵的，人们祈求平安吉祥，祈求心愿实现。商贩们、艺人乘机夹杂其间，人们在礼佛的同时，购物娱乐。
大年初一这一天，全北京都陷入了“过年”中。平日少出门的姑娘媳妇三三两两到庙会上拜佛买花，青年男子们眼睛盯着步子跟着，看也看不够。大街上到处是穿了新衣新鞋的人们，有钱的人坐车，有点钱但不够多的人骑驴，没钱的人走路。几乎所有人的身份都可以用一个词概括——“香客”。
人们到白云观去摸门上的石猴，据说摸了可以“封爵封侯”；妇女们到元君殿送子娘娘处“拴娃娃”祈求来年生子；或者在诸神下界的时候去“会神仙”。
庙会不仅仅是礼佛、购物和娱乐，它还是一个交流情感的场所。在节日里，以一个庙为中心，凝聚起这个城市所有的目光，成为北京城的核心，庙会有无可比拟的吸引力。
实际上老北京的“年”是从腊月廿三开始的。这一天掌柜的给当学徒的、学手艺的“换饭”——开始吃大米白面；豆腐坊里忙碌起来，往家家户户送豆腐；家家户户举行仪式，送灶王爷上天。北京的祭灶是不许女人参加的。
腊月廿四，北京天桥开始有人摆出桌子写对联，人们买对联回家叫做“求对”。有身怀绝技的用手指作画，用“皮子笔”画花鸟写福寿。
从珠市口到天桥的一侧道路上，出现了很多摆地摊卖“估衣”的。估衣，是一些旧衣服，新年总是要穿“新衣”的，尽管这些衣服已经有人穿过了。
年三十晚上，北京的店肆会开一个通宵。“年三十晚上家家都要请上一堂供（品），请不起供（品）的车夫艺人们，每天往点心店里存2毛钱，一年到头，也能摆上供品了”；年三十晚上，穷人家的孩子抱着芝麻秸和灶王爷像到有钱的人家去“送吉”，得到一点赏钱；年三十晚上掌柜的开始说“官话”——谁明年可以涨钱、升迁，谁要被解雇回家。“有的掌柜不理你，他会写一个条别在灶王爷的板上，大伙自个去拿自个的，不管是什么都得接受，所以年三十对很多人来说是一个关口。”马贵保说。
腊月廿三之后，对于马贵保来说是一段艰难的日子。这时候人们忙着过年，又是天最冷的时刻，没有人来看摔跤，一家人就揭不开锅了，“听案板响声大小，就知道能不能吃上肉馅的饺子。”马贵保说，为了过得去年就只好去借高利贷“印子钱”，然后就盼着过年还。
老艺人的卖艺生涯
大年初一的早晨，北京的店肆都闭门休市，但家家户户都新换了幌子，镶着红蓝牙边，在风中飘舞。门上挑出大红的灯笼，窗户挂上了“戏出”。
挂“戏出”又叫“赛窗帘”，是清末民初北京的一大春节习俗。琉璃厂的商肆，悬挂在布帘上作的《三国》、《水浒》、《红楼》的故事画，或者京剧人物脸谱，引得众人挤于窗前观看。看画还有一个专有名词，叫做“立游”。
大买卖的人家，挂得又多又好，或者挂的是名家的作品，小生意的人家挂的就次点，这是一个展示实力的机会。马贵保记得瑞蚨祥绸布店的玻璃窗上挂的是《水浒》108将的形象，神气极了。
在马贵保的记忆里的春节是有声有色的。他总是怀念那些有声有色的细节——坐在四牌楼底下的石墩上看放炮，人多得马车都不能通行；西四茶叶店放的花灯，照亮整个街道；卖元宵的摊子占满了整个马路，一边的元宵在白粉里骨碌碌滚动，一边热气腾腾地下了锅，一边是此起彼伏的叫卖：“哎，元宵！白糖桂花味——”
马贵保家是卖豆腐的，他十多岁拜天桥著名艺人学习摔跤，16岁开始卖艺。春节的时候，卖艺的人留下人在天桥看摊，主力直奔各庙会而去。庙会上真是什么都有，2米多长的大糖葫芦不吃扛着；拉洋片的连说带唱哐呛哐哐呛；还有说评书的，说相声的，唱大鼓的，十样杂技，中幡飞舞，耍猴的、耍羊的、耍老鼠的——艺人们可以让羊走单杠，老鼠乖乖听从调遣……
直到上个世纪的50年代的春节，厂甸庙会还非常热闹，几十个卖古籍善本的摊位，都集中在“海王村公园”（今“中国书店”大院）东侧的一条南北胡同儿里，郭沫若、老舍、冯至等，还被那些经史子集吸引，逛厂甸的庙会。
60年代，马贵保被红卫兵从天桥“劝退”，结束了30多年的卖艺生涯，庙会也在一次次的破四旧中关张了。
传统就这样在延续了几千年之后突然断裂。今天我们看到传统和现代实际上是一条大河，只不过它们是流淌着的两个段落。如果上游的传统没有了，怎么会有下游的丰沛？
上个世纪80年代，马贵保致力于庙会的恢复，他参与策划了北京第一个重开的庙会——地坛庙会，直到70岁时候，他还在厂甸庙会上“练”摔跤。
但最近他很少出来了，他说不是年龄渐老或者身体的原因，而是觉得很多东西恢复来恢复去总不是个味。就拿摔跤来说，在他看来，这门自周朝就有，让岳飞壮怀激烈，让努尔哈赤借力定国，展示中华男儿勇力的技艺就要失传了。

北京春节庙会实录