南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

爱上狐狸的猫

【编者按】王栋明是一个普通的南疆乡干部，明年即将参加“访惠聚”。事实上，他工作的每一天都在“住村”。乡干部，是对新疆农村接触和感受最直观、最真实、最有现实感的一类人群。《最后一公里》即日起将推出系列报道，讲述新疆农村乡干部的故事，展示最真实的新疆基层。

南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

从叶城至西合休乡，土石路年年被冲毁，乡民几乎很少去县城。
2013年5月，王栋明第一次来到西合休，他被震撼了。
茫茫大山，翻过山还是山。5月的昆仑山区，异常寒冷，岩石裸露着，在无力的阳光下散发着缕缕寒气。
王栋明从叶城县城新藏线零公里出发，沿219国道（新藏线）途经柯克亚、普萨，翻过海拔3100多米的127达坂，行进120多公里之后，抵达阿喀孜。接下来才是考验的时刻，50多公里的乱石路横亘在他面前。
春季，昆仑山上的雪水开始融化，这条路已经被冲得七零八落。王栋明只得弃车改坐摩托。前面是一个用石板简易搭起来的桥，幸喜还没有被冲掉。摩托车轰了一下油门，车后扬起一片尘土。再往前，路已经没有了，王栋明只得徒步，翻过几个山头，来到了西合休。
·离乡上有168公里的村子·

南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

在西合休，村民只能靠牲畜来托运日用品。
西合休，这个名字听上去很迷人。到过的游客这样描述他：站在路上/向上看是必须仰视的昆仑山和蓝得可以把一切烦恼溶化的天空/向下看远处是萋萋的牧草……
王栋明第一次听到“西合休”的名字时，心中无限遐想，想像她应该如名字一般，俊秀，温婉，是个世外桃源。
但事实上，去过才知道他的环境险恶。第一次旅途，让王栋明现在还心有余悸。回想起冲过浮桥那一刹那，车轮已经快要奔出桥面，生死就在一线之间。
王栋明，四川人，瘦瘦的身材，理着平头，干练精神。1995年从老家来到驻扎在吐鲁番的某部队服兵役，2011年复员。2013年5月，他被任命为新疆叶城县西合休乡党委委员、常务副乡长。
到村里去走访是他的日常工作之一。
西合休乡有9个行政村，维吾尔族占一大半，柯尔克孜族主要聚居在库鲁星克村、库勒纳古村、热斯格木村等。
当王栋明带着满心的喜悦和行囊准备过 “世外桃源”生活时，现实情况让他倒吸一口气，“这里哪里有路啊！”。
为了解全乡整体状况，那一年，王栋明和同事们一起下乡勘查每个村的具体情况。要完成这项工作，必须有当地人做向导。向导一把把他拉上了摩托车，一脚油门，摩托“咯噔噔”地行驶在这条崎岖不平的小道上。一连几天，这个“咯噔噔”的声音一直伴随着他们。
热斯格木村是最远的一个村，离乡上有168公里，没有公路，去一次要好几天。村到乡上有一百多公里，乡上到县上一百七十八公里。外出一趟必须备好充足干粮和防寒用的衣物。王栋明们花了20天时间将乡里的9个村走完，“没干别的，就是和9个村的村民见个面”。
“现在回想起来，屁股都是疼的……”王栋明说，为了让摩托车保持平衡，司机要双脚时刻托在地面上。村里人告诉王栋明，其实这里根本是没有路的，所谓的都路都是这样趟出来的。
·几个年级学生挤在一个班·

南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

王栋明和村民们一起投入到安居富民房建设中
夜深了，窗外的雪花飘飘洒洒，漫天飞舞。伴随着寒夜的还有呼啸山风，它好似发疯一般，歇斯底里的咆哮着、嘶吼着，要把整个村子都吞没……
此时，天黑得伸手不见五指。王栋明和几位同事要去村里几家重点贫困户看看。外面太黑，“我们就人手一个手电筒，相互搀扶着，顶着风，向前一步步挪……”

南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

累的时候，休息室也是办公室
农户家用的电都是靠太阳能，到了晚上10点左右，太阳能没热量了，就一片一片地变黑。人们也都已习惯了这种生活，从未走出过大山的老乡们，天真的认为是时间休息了。
这里是叶城县位置最偏远、地质结构最复杂、自然环境最恶劣、自然灾害最多发、交通通讯最闭塞、生活条件最艰苦、经济发展最滞后的边境山区乡，气候寒冷，降水较多，四季不分明，全年无霜期仅有90天左右。
受这些因素的影响，当地基本没有经济作物，养羊、放牛是当地村民唯一能糊口的营生。为了照顾好这些牲畜，村民们给他们搭建的窝棚比自己住的房子还坚固。
西合休乡的老百姓，特别是离乡里较远的村的老百姓，有病不去诊治。别说去趟县城，就是去趟乡里，都是那么不易。村民需要外界帮助时，往往要骑摩托车几小时，到有海事卫星电话的地方去求救。等外界救援的赶来，已经过去了好几天。直到现在，西合休9个村只有四个覆盖移动信号，而且还只是局限村民集中点。
一次王栋明去村民家访，维吾尔老大爷腿肿了很多年，因为年纪大，山路险，没有办法去县里看病。本来能治好的病，由于一直拖延，最终变的瘫痪在床。
“去他家看他时，我给大爷带了些大豆、冰糖，老人家看到这些平常的东西，竟然激动地流下了泪水。看着跟自己父母一般年纪的老人，我，心如刀绞。”
“乡里是少数民族聚集的地区，我一个汉族人，想要把工作做进老乡的心里，必须了解他们的想法。在走访村民的过程中，我自然学会了说维吾尔语。”王栋明说。
小学义务教育阶段，西禾休的孩子们都在村里上学。由于教学环境和师资力量不足，上课都是几个年级的学生挤在一个班里，由一个老师授课。即使这样，因为居民点分散，有些学生要走几十公里去上课。“夏天还好，冬天，是最让人揪心的。”王栋明告诉《最后一公里》。
为了让山里的孩子们享受更好的教育，中学阶段，西禾休的学生都被统一安排到叶城县城上学。2013年，乡里的小学才建上了彩钢房。因为大山里不产砖，砖的运费特别贵。从叶城县到西合休乡，运一块砖就需要1元左右。所以这里砖瓦结构建筑很少。
·跑项目的副乡长 ·

南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

西合休乡幼儿园的孩子们在滑滑梯
王栋明在这里扎了根。虽然爱人和儿子都在县城，经常不能见面，但他已经深深爱上这个地方。
“初来这里时，心都凉了，面对残酷的现状，曾经也想过放弃。但是几年下来，我们看到西合休有了很大的变化。我也始终坚信，只有努力才能改变,只要努力就能改变。”

南疆某村离乡镇168公里 乡长走一遍要20天

西合休村的富民安居彩钢房
王栋明现在有一个“重要任务”，就是跑县里（叶城）、跑地区（喀什）、甚至跑自治区去要资金和项目。
这几年，以他为主跑了一二十个项目，为乡上争取到四五千万的建设资金。其中最大的项目有七八百万，包括牧民定居房、草场围栏、乡村阵地建设等。“我也没仔细统计，大概这个数字。”王栋明憨厚地说。
在西合休，由扶贫、畜牧、援疆等相关部门单位投资兴建了一大批彩钢型富民安居房。一间80平方米的彩钢房造价为10.8万元，牧民自己只掏8000元。
全乡有5个村已兴建安居富民房303套，入住203家，其余的今年入冬前都可入住。
现在，乡上所在的西合休村，大多数牧民都用上了太阳能电，家里安装了卫星电视接收器，老乡们在家就能看上电视了。以前只能靠摩托车来往的小路，现在也通了公路。
通了公路，有了电，有了卫生院，牧民的生活环境和质量有了很大提升：西合休村以前只有100多户，现在全村达到了354户（包括阿喀孜）1700多人，有286户600多人享受农村低保；全村近百户人家住上了兴边富民安居的彩钢房；2014年，全村牧民的人均收入都到了5000元。
1980年之前，西合休村人很少，只有几百人。乡上的路几乎都是牧道，村民购买米、面、油等生活用品，骑上驴马翻过赛克日古达坂才能到阿喀孜，然后到柯克亚，再到叶城。一个单趟至少要三、四天，一个来回得一个多星期。这还只能是在夏天，冬天就根本无法出行。现在虽然路况较差，但和以前相比，已经天壤之别。
村里老人达吾提和老伴亲眼目睹了西合休的发展变化。他家有两个商店，家庭年收入上万元。“这些都是来自于党的好政策，我们打心眼里感谢党。”
《最后一公里》（ID:MqMsMx）记者唐毅 李俊 叶城报道