专访“最后的大师”贝拉·塔尔：我很欣赏侯孝贤和王家卫
贝拉·塔尔接受凤凰娱乐独家专访
贝拉·塔尔（Béla Tarr）比想象中要谦和许多。今年3月，这位和许多前辈电影大师齐名的匈牙利电影人，应北京电影学院邀请来内地进行两天的学术交流。而今年也是塔尔宣布“封镜”之后的第五个年头了，他最后一部作品是2011年在柏林电影节首映的《都灵之马》（A Torinói ló）。
《都灵之马》是贝拉·塔尔的封镜之作
在封镜前，贝拉·塔尔一共拍摄了10部长片电影，其中最负盛名的是1994年上映的《撒旦探戈》（Sátántangó）。这部电影根据匈牙利著名文学家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯（László Krasznahorkai）的同名小说改编，虽然影片时长达到惊人的7小时30分钟，却被苏珊·桑塔格（Susan Sontag）形容为“每一分钟都雷霆万钧。”有一种传言说，美国名导加斯·范·桑特（Gus Van Sant）也是在看到《撒旦探戈》之后才借此灵感拍出了拥有复杂长镜头调度的《大象》（Elephant）而赢得戛纳金棕榈大奖的。
《撒旦探戈》长达450分钟
和许多艺术电影导演一样，只拥有30年余年导演生涯的贝拉·塔尔对电影介质的更迭有着极大的警觉性。他不仅对21世纪以来全面普及的“数字摄影”嗤之以鼻，而且比很多“胶片控导演”更为苛刻的是，塔尔甚至对上世纪80年代柯达对彩色胶片的改进都无法认同，塔尔在每次专访时都不断用挂在嘴边的“合成色”和“塑料感”形容着这类彩色胶片；而在此之后塔尔的五部长片电影也一律为黑白片（1995年的彩色电影《旷野旅程》为短片）。
此次来华，贝拉·塔尔也带来了包括《都灵之马》在内的四部影片进行展映。而在放映之后，他也来到了活动现场与观众进行对谈交流。应该说，中国观众的热情也比他预想中要大得多；在贝拉·塔尔还没有上台的时候，甚至还出现了一位满头银发的老太太堵在厅外的卫生间门口“追星”，在塔尔出现的一刹那，老者扑上去要求合影，警觉的工作人员瞬间将老者的手机夺下，但贝拉·塔尔却一脸亲和的连说着没事，并主动搂住老者和她一起拍照。
贝拉·塔尔
塔尔在与观众交流的时候也同样态度谦和；再被又一次问及自己“为什么不再拍电影”的问题时，塔尔先是回答：“这个问题我已经回答几百遍了，你们都不上网吗？”——这与他之前许多专访的回答是如出一辙的。但当时面对满堂的中国观众，塔尔又赶快补充道：“好吧，我今天愿意再重复一遍给大家听。”然后便开始娓娓道来……
记者见塔尔在活动过程中的唯一一次表示不满，是在《都灵之马》放映厅门口。那时电影还没有放完，而工作人员在进行着“核对流程”的交谈；这时的贝拉·塔尔大声发出了“嘘”的声音，并连续冲旁边的人摆着“停止”的手势。显然，塔尔不希望任何噪音打扰到观众欣赏电影。
不过，中国观众对于塔尔的认知态度则是另一个有趣的话题了。一方面，记者在对谈环节见到过从始至终都在认真记笔记的影迷，而从最后在网上传播的对话实录来看，这些影迷甚至纠正了许多现场翻译都漏翻或错译的句子，此外还补充了很多塔尔在国外其它专访中披露过的信息，细致程度和专业态度都令人称道。而另一方面，现场也有一些在放映没多久就退场的观众，其中一位观众在退场时，对着在门口的记者大声表达着不解：“里面这放的什么片儿啊？关个门儿居然就拍了五分钟！”
《都灵之马》剧照
贝拉·塔尔说他不再拍电影的原因是他想表达的东西“都已经说完了”。此次来华，他也再次向记者和观众确认了自己“今后也不会复出”这件事。但好在匈牙利电影并非后继无人。在刚刚举行的奥斯卡颁奖礼上，匈牙利电影人第一次赢得了最佳外语片奖，而获奖影片《索尔之子》（Saul fia）的导演拉斯洛·奈迈施（László Nemes）正是贝拉·塔尔的学生和助理导演，而据奈迈施自己在专访中透露，他正是在《伦敦来的男人》剧组任职期间发现了《索尔之子》的原著小说并着手改编的。不可否认，贝拉·塔尔的电影精神正在以这样的方式继续传承着，就像他对北电的学子说的那样“你们比我年轻，完全有能力拍出比我更好、甚至让我都为之震惊的电影”。封镜不是结束，或许是另一种开始。
《索尔之子》的导演曾是贝拉·塔尔的助理
贝拉塔尔谈中国行：说我是最后一位大师？我不关心！
贝拉·塔尔表示自己根本不在意什么“大师”的称谓
记者：我不知道他们有没有告诉你，这次你来华的中文海报上把你形容为“塔科夫斯基之后20世纪的最后一位大师”，你怎么看待这个称谓？大家总把你和塔科比……
贝拉·塔尔（后简称“塔尔”）：呵呵，我有很多头衔，但我不太关心别人怎么称呼，我就是我自己。我不太在意什么“最后一位大师”，我就是个想拍好自己影片的电影人。
记者：在中国的导演里，侯孝贤也以长镜头见长，也坚持使用胶片拍片，你怎么看待他的电影？
塔尔：是，我知道侯孝贤，包括蔡明亮和王家卫，他们的作品我都是了解的，他们都很棒，我很欣赏他们。
谈匈牙利其它导演：我敬仰杨索的电影没给《索尔之子》导演提建议
贝拉·塔尔很表示自己很仰慕另一位匈牙利大师导演杨索
记者：你和米克洛斯·杨索（Miklós Jancsó）是在中国比较知名的两位匈牙利导演，我们很好奇，杨索生前的电影作品有没有影响过你，尤其在摄影方面？
塔尔：我得说我年轻的时候是看很多杨索的影片，但我们之间是有很大区别的。他更多倾听政治议题，对社会进行一些历史性的探索，而不是注重心理学上的问题，他也不太关心演员如何工作等等。
他是个天才，他的创作整体上来讲非常优美，在影像方面，尤其运镜方面。我很仰慕杨索和他的作品。而且在他生命的最后五年里，我们成了朋友，那时我们经常交流。我也拜访过他几次。他去世时我非常伤心、非常痛苦。我对他怀有深厚的感情。他是我非常景仰的人，是个伟大的人。
记者：《索尔之子》的导演拉斯洛·奈迈施当初是你的助理导演，你们一起合作了《伦敦来的男人》。（塔尔：没错。）那么，后来在他筹备或拍摄《索尔之子》时，你有没有给他一些建议或帮他找过投资？
塔尔：没有。他已经成长和成熟了。他受过良好教育，而且都已经39岁了，你们怎么能相信我会给一个39岁的同事什么指导意见呢？这不合理嘛，说不通。实际上，他发明了自己的一套东西，我也对他的成功感到欣喜，我衷心希望他未来可以发展的更好。
贝拉·塔尔表示自己从来没有给过《索尔之子》导演指导
记者：大家都说《索尔之子》里的长镜头形式和你的电影有相近之处，你觉得奈迈施导演是否从你身上学到了很多？
塔尔：我还没有看《索尔之子》。但我想……他肯定在之前与我的合作中获得了一些思考，这是正常的。如果你真的想学些什么，你就得去找“术业有专攻”的那个人，然后你可以跟着他去感受、去学习，这都是很正常的。生活就是这样前进的嘛。
记者：具体来说，在拍摄《伦敦来的男人》时，奈迈施有无在技术上帮助过你什么？
塔尔：没有没有。他当时还没有成为一个艺术家和导演。当时他的工作主要就是照顾其他人啊、照顾演员啊什么的。
贝拉塔尔谈电影生涯：不喜欢虚假合成色不会再拿起摄影机
贝拉·塔尔表示现在的彩色电影台“假”了
记者：回看你的导演作品时，普遍说法是1982年的《麦克白》是你的转型之作，而在这之后，你逐渐形成起了你的个人风格，你如何看待这类描述？
塔尔：不是。如果看过我的第一部影片（短片《麦莱锡福利旅店》）的人就能从中看到我的很多风格了，比如像长时间的独白……而且你也可以看到我如何倾听人们说话，我总是拍摄穷人以及那些生活悲惨的人。不，我不同意这种描述，这是错误的解读。当然人们还有大把时间可以讨论这种事，但我也不关心了。
记者：你的最后三部电影都是黑白片，你好像说过你痛恨“彩色电影”，能谈谈具体原因吗？
塔尔：谈不上痛恨，我只是不喜欢“虚假”的合成颜色，他们不是现实的图景。你知道，这里有个矛盾，这些颜色太“假”了，有着塑料质感。比如说，一方面，我觉得这些色彩都是合成的，他们不是真正的“红色”；另一方面他们又不够现实，它们太“红”了。所以，就算你可以用数字来调整色阶，但终究……还是差了点什么。
记者：你说过无数次你不会再拍电影了，但很多导演都说过封镜的话，有不少后来还是复出了。你有没有重操旧业的可能性呢？如果不可能，为什么？
贝拉·塔尔再次表示自己不会再拍电影了
塔尔：我应该不会了（停顿了许久，抽烟），我觉得我这辈子不会再拿起摄影机了。
记者：是因为介质的问题吗？比如数字摄影越来越普及了……
塔尔：这个不是。如果我想要拍电影，我随时可以拍啊，还是用胶片，就像我以前一直做的那样，不是这方面的问题。
（感谢北京电影学院电影学系老师“胤祥”对本次采访的协助，彭杉对此文亦有帮助。）
附：《长江图》导演谈贝拉·塔尔：他是这代人里的唯一高山，后面的人都是他的兑水版
《长江图》海报
《长江图》刚刚在柏林电影节斩获了银熊奖“最佳艺术贡献奖”，而获奖原因来自影片极为出众的摄影。该片导演杨超一直以来的作品都有着极为风格化的运镜，他从12年前与同学徐浩峰合作的电影《旅程》开始，便形成了自己的一套长镜头美学。
在记者此前与杨超的专访中，他谈及了许多位对其有影响的长镜头大师；而其中让他印象最深的便是匈牙利导演贝拉·塔尔。无独有偶，杨超导演也参加了贝拉·塔尔来华当天的“《都灵之马》对谈活动”，虽然被主持人几次叫错名字，但杨超还是在观众席中起身，并在现场向贝拉·塔尔抱拳致敬。从下面的访谈中，我们也可以感受到这位内地中生代导演对于贝拉·塔尔的敬意。
杨超
记者：除了塔科尔夫斯基、杨索那些前辈导演之外，现在还在世的人里面，有没有你比较欣赏的，比如现在在戛纳很受推崇的锡兰？当然，锡兰可能不算是长镜头大师了，他调度没有那么复杂……
杨超：对，锡兰其实不算是传统的那类长镜头导演，其实锡兰的电影风格比较均衡，他的创造性比较均衡，像你说的，锡兰的调度不复杂，但他是化繁为简的大师，他这方面太聪明了。我最近几天才看他的《安纳托利亚往事》（又名《小亚细亚往事》Bir Zamanlar Anadolu'da），我操，他头一幕的夜景拍的太好看了。你也不能说拍的“鸡贼”啊，反正确实是让你恨得牙痒痒，他怎么能拍的这么简单又这么好看！
锡兰他厉害在哪方面？他能够吸取很多大师前面的经验，然后又可以做到最均衡，这点是他最为精明的地方！所以他拿金棕榈这些是实至名归的，他的能力很强，他的语言太简洁、太准确了，很多地方突然间就会让你觉得……拍案叫绝。但是你要说长镜头，我最喜欢的可能是贝拉·塔尔。
贝拉·塔尔是目前这一代人里的真正高山，我看《撒旦探戈》的时候确实是被镇住了，这么说吧：真正达到了让我们瞠目结舌程度的，也只有他一个人！
记者：你觉得他是老塔和安哲他们之后的……
杨超：唯一的高山！又再次把电影提到那个程度了。后面的人都不是他的对手，或者是都是从他来的，都是他的兑水版吧！我就想象中国什么时候能出这样一个大师？按说这个文化、这个国家配得上这样一个大师啊，就是贝拉·塔尔这种大师。但是我操，现在别说大师了，出个小师，这个市场好像都赶紧说“您可别来这个！”（笑）。
当时（《撒旦探戈》）那七个多小时我看的……我非常同意苏珊·桑塔格的那句话，桑塔格也看塔尔啊，而她的评语是：“没有一秒钟是多余的，每年都需要重看一遍！”这是她的评价。我觉得《撒旦探戈》是一个很难的东西，它并非每时每刻都在绷紧，但全片呈现的却绝对是一个新世界。中间有几段真的超牛逼，甚至能震撼平常观众，而且还有几段很幽默、甚至很贱，他居然能用长镜头表达很贱的东西！我靠，真的是……
记者：他最后的那个《都灵之马》你看了吗？
杨超：我看了，那就是更单纯的电影了。但他的顶峰是《撒旦探戈》，是因为整个规模都是难以复制的东西，《都灵之马》极为纯粹，它影像本身有一种纯然的魅力，就没有几个导演能抵达这种境界。
（此段采访节选自“凤凰娱乐专访《长江图》导演杨超”，波米采写）
本文来源微信公众号“电影大爆炸”（微信号：movie-bigbang），添加免费阅读，未经授权禁止转载。
页:
[1]